La Baie/13
ÉPILOGUE
La terre de la Baie fut vendue, en effet, l’été suivant, à un cultivateur de la Beauce qui était venu au Saguenay pour y établir un de ses fils. Et avec ce qu’elle avait rapporté d’argent, le père de Joseph et d’Arthur, ses dettes payées, loua, un peu plus loin, tout près de l’Église de Saint-Alexis, une maisonnette où avec Nestine, il vécut deux ans, le cœur et l’âme, à tous deux, malades de tristesse et d’ennui. Puis, un jour d’automne, « sa mère » fut frappée d’une syncope et mourut quelques jours après, laissant son « vieux rentier », comme elle l’appelait quelquefois, seul avec ses soixante-dix ans de souvenirs.
Jeanne vint de Chicoutimi à l’enterrement de sa mère et voulut amener le père vivre avec elle. Mais il ne voulut jamais entendre parler d’aller finir ses jours dans une ville de moulins. Il passa l’hiver chez un voisin, un petit fils d’Alexis Simard, chez qui il s’occupait à des menus travaux autour des bâtiments. Le printemps venu, il partit pour Charlevoix, afin de revoir, disait-il, quelques lointains parents qui lui restaient.
Il finit par entrer à l’Hospice des Vieillards de la Baie Saint-Paul, et c’est là, qu’une après-midi de prime automne, dans le jardin encore ensoleillé de cette maison de paix, il fit le récit que nous venons de reproduire aussi fidèlement que notre mémoire, moins fidèle que la sienne, nous le permet.
À plusieurs reprises, le pauvre vieux, dévidant ainsi l’écheveau de ses souvenirs, ne put s’empêcher de retenir de grosses larmes qui descendaient, rondes et claires, le long de sa barbe embroussaillée, particulièrement au rappel du souvenir de son pauvre petit Arthur que lui avaient si tristement pris les flots de la Rivière-à-Mars ; il pleura également à l’évocation d’un dernier appel de sa chère terre si durement travaillée, la terre de son père conquise au prix de tant de sacrifices, et qu’il lui avait fallu vendre pour une bouchée de pain faute des forces nécessaires pour continuer à la cultiver et afin de s’épargner le déshonneur de dettes non payées que le départ de son aîné lui avait fait contracter. Et il pleura encore au souvenir de sa brave Nestine, morte de fatigue et de peine, et d’ennui de ses deux fils, l’un qui l’attendait au ciel et l’autre qui l’avait si cruellement délaissée sur la terre.
Pour lui, il allait mourir bientôt au seuil de sa quatre-vingt-dixième année, le cœur ulcéré par l’ingratitude d’un enfant qui ne lui avait pas permis de continuer dans sa descendance l’œuvre sublime de son père, fondateur d’un royaume agraire, premier laboureur d’un pays qui allait être appelé le « grenier de la province de Québec » à cause de la richesse et de la beauté de ses céréales. De la honte ou de la tristesse lui venait, suivant que son esprit allait vers l’aîné qui avait jeté le déshonneur sur lui ou vers le cadet, enfant soumis et amoureux de la terre, dont la mort l’a empêché, de jouir de l’aisance acquise et de se reposer un peu après tant de travail et de misère.
Et les derniers mots du récit du vieux furent :
« À ben penser, la Rivière-à-Mars a été moins mauvaise pour moi que l’ont été les États ».
Saint-Alphonse, 1er juillet, 1924,
jour de la Confédération Canadienne ;
Québec, 15 octobre, 1924.