La Baie/09
IX
Ernestine travaillait sans bon sens ; et c’était bien malgré moi, allez ! Songez donc, elle était tout fin seul pour tout le train de la maison : le ménage à faire, les repas à préparer, le linge à laver, les vaches à tirer, matin et soir, les taurailles, les porcs et les volailles à soigner, le pain à cuire et le beurre à tourner. Et avec tout ça, elle trouvait encore le temps de travailler au métier à tisser, de filer, de carder, et elle aurait voulu que j’eusse semé du lin pour faire de la toile. Elle avait de plus son jardinage qu’elle soignait comme les yeux de sa tête, ses légumes qui étaient toujours les plus beaux de la paroisse et ses fleurs dont tous les samedis soirs elle faisait un gros bouquet que le bedeau venait chercher pour l’église. Elle s’éreintait, vrai, et le soir, tard, après la veillée passée à raccommoder le linge de corps ou à filer, elle se couchait presque morte de fatigue. Souvent elle tombait endormie pendant sa prière et je devais la réveiller. À la première chantée des coqs, elle était debout. Souvent même, après avoir trait ses vaches, soigné ses volailles, fait le déjeuner, elle s’habillait à la hâte et allait à la basse messe à un quart de mille ; elle revenait pour le déjeuner. De plus, je vous l’ai dit, quand Joseph était absent, et c’était bien souvent, elle m’aidait aux travaux des champs.
Ah ! que j’aurais donc voulu donner une bru à Ernestine.
Je n’ai pu me retenir de lui dire un jour : « Écoute, sa mère, à ce train-là, tu vas te faire mourir. Il faut qu’on ait une fille engagère ».
Mais Ernestine ne voulait pas entendre parler d’une étrangère dans la maison. Elle aimait mieux se morfondre. Une bru, elle aurait été bien contente d’en recevoir une ; c’est de la famille. Mais pas de ces engagères qui brisent tout dans la maison, qui cassent la vaisselle, qui écorniflent tout ce qui se dit et s’en vont ensuite colporter chez les voisins ce qu’elles ont vu et entendu. Non, pas de ça ! Pourtant, ma pauvre vieille ne pouvait faire longtemps au train qu’elle allait.
J’ai eu une idée, un bon soir.
Ernestine et moi, nous étions assis sur la galerie. C’est là que l’été, chaque soir, avant de nous coucher, nous tirions nos plans pour le lendemain et aussi pour les autres jours ; dans la journée, travaille ici, travaille là, on n’avait pas le temps de se dire deux mots de suite. Chacun allait de son côté, et hurrah donc ! Berdasse…
Joseph était parti, aussitôt après le souper, monté sur quatre épingles, étrennant des bottines et une cravate neuves, pour aller à une veillée de jeunesses à Saint-Alphonse. L’air était calme comme dans une cave tout alentour du village. La Baie reluisait à la lune qui se montrait au-dessus du Cap-aux-Bouleaux. Un silence de plomb, partout. À certains moments, on entendait seulement un criquet qui, dans le parterre, près d’une touffe de « vieux garçon », faisait aller ses pattes comme une bombarde ; ça faisait un bruit qui marchait bien avec celui des broches d’Ernestine qui tricotait une paire de bas. Mais, plus loin, du côté de l’eau, il y avait les grenouilles, les crapauds et les wawarons qui se mirent à faire un concert de possédés. On aurait dit qu’ils étaient des millions ; eh ! ben, ils étaient peut-être bien quatre ou cinq seulement. C’est comme ça, ces bêtes-là. Un soir que j’avais labouré tard dans une pièce du trécarré, où il y a une mare, j’avais été quasiment abasourdi par les grenouilles et les crapauds qui criaient dans ce marécage. Je me dis : il y en a là, vrai, assez pour empester toute ma terre. Pour m’amuser, après ma dernière raie, je m’en vas au bord de la mare ; j’écoute, je cherche à la lueur de la lune qui se levait et j’ai pu compter seulement quatre pauvres petites grenouilles et une couple de crapauds qui se tenaient au bord de l’eau, les pattes tout à leur aise écartillées sur des mottes de terre glaise. Vous voyez ! Souvent, faut pas s’en tenir à ce qui paraît…
Je fumais ma pipe et les broches à tricoter de ma vieille allaient toujours le train du criquet ; et nous ne parlions toujours pas. On pensait. Quant à moi je jonglais une chose depuis près d’une heure et j’osais pas le dire à Ernestine. Mais je finis par me décider :
« Nestine, sais-tu ce que j’ai pensé ? T’en diras ce que tu voudras ».
— Quoi’s c’que c’est demanda la mère.
— J’ai pensé à faire revenir chez nous Jeanne avec son mari. Quoi’s c’que t’en penses, dis ?
— Hein ?… Viens-tu fou ? demanda Ernestine en lâchant son tricotage sur ses genoux.
J’ai dû donner des explications.
« Tu sais, c’est pour toi et c’est pour moi aussi. On commence à devenir vieux, on faiblit et il faut qu’on travaille, asteur, plus que des jeunesses de vingt ans. Ça durera ce que ça durera ; mais pas longtemps ; c’est mon avis. Notre pauvre petit Arthur est mort et c’est lui pourtant qui nous aurait sauvé et qui aurait pu prendre la terre. Sur nos vieux jours, on se serait donné à lui. Joseph, tu le sais comme moi, faut plus y compter. C’est un enfant perdu ; plus de fiate à faire sur lui. Jeanne était une bonne fille qui aimait la vie d’habitant et qui était solide. C’est vrai qu’elle s’est amourachée d’un gas qui était pas de notre condition et qui ferait malaisément un habitant. Mais, des fois ! On sait jamais. Si on leur offrait de venir prendre la terre avec nous autres ! La terre leur reviendrait, hein ? Qu’est-ce que tu dis de ça, sa mère ? »
Ernestine ne répondit pas d’abord, et elle finit par dire :
« Ça a du bon sens, sais-tu, ce que tu viens de dire. Jeanne continuerait de m’aider et je la mettrais surtout au jardinage, elle aimait tant ça, et Camille, malgré qu’il soit un gas de moulin, viendrait peut-être à s’adonner au travail de la terre… Mais, mon Dieu ! tu sais que ces travaux-là, ça fait peur à ces jeunesses. J’ai dans mon idée, mon vieux, que ton projet réussira pas. Mais, tu sais, tu peux l’essayer quand même si tu veux ».
Nous avons discuté mon idée longtemps et le criquet avait fini de battre ses pattes en-dessous de sa touffe de « vieux garçon » quand on s’en est allé se coucher. On était joyeux tous les deux à ce moment-là et il nous sembla, en entrant dans la maison, que tout avait pris un autre air. On voyait déjà notre fille occupée au train du lendemain et son mari pensant à apprendre ce qu’il fallait faire pour la terre ; on s’imaginait qu’il s’était déjà fait vite à sa besogne nouvelle qu’il aimait. Et quand on s’est endormi enfin, on n’aurait pas été fâché le moins du monde d’être réveillé par les cris des marmousailles qui ont des coliques, qui font leurs dents ou qui ont faim.
Je veux croire aujourd’hui que c’est un rêve qu’on a fait cette nuit-là. On essaya de faire, en mettant mon idée en pratique, que c’en était pas un, de rêve ; mais ce fut peine perdue. Jeanne vint se promener chez nous quelques jours après et on lui a confié notre projet. Elle a répondu tout simplement qu’elle en parlerait à son mari. Elle partit le lendemain. L’idée a fait plaisir à Camille, faut croire, puisqu’ils arrivaient une semaine après et s’installèrent à la maison.
Jeanne, faut dire, ne fut pas trop dépaysée ; elle savait encore toutes sortes de choses ; faire le ménage, tirer les vaches, soigner les volailles. Encore un peu, elle se serait remise en train malgré qu’elle fut bien désaccoutumée depuis seulement moins de deux ans qu’elle était partie de la maison.
Mais c’était Camille qu’en faisait de belles ! Une vraie catastrophe. Il savait rien de rien et il était d’une paresse d’ours en hiver. Jamais j’ai rien vu d’aussi gauche. Il ne pouvait pas distinguer une herse d’avec une charrue, et, naturellement, dans les champs, le blé, l’avoine, l’orge, le sarrasin ; c’était absolument la même chose. Mais ça s’apprend, et s’il n’y avait eu que ça ! Il se montra paresseux que c’en était un plaisir de le voir. Il allait aux champs, en plein été, et il en revenait aux heures où il se rendait au moulin de Chicoutimi et d’où il en revenait ; et vous comprenez que ça ne pouvait pas faire, parce que nous autres, les cultivateurs, on n’a pas d’heures fixes pour le travail ou pour le repos. Si j’avais eu encore de la terre neuve à faire, je suis certain que Camille aurait pas été capable de se plier pour ramasser du petit bois. Quand il menait les chevaux, il savait même pas de quel côté hue et de quel côté dia. Les coqs et les poules, c’était la même chose pour lui ; il savait rien de rien. Et de ce qu’il y avait de pire, c’est qu’il voulait rien apprendre.
Dans ces conditions, vous comprenez, autant donner tout de suite ma terre à ferme que de la laisser entre de pareilles mains ; c’eût été la manger dans au moins deux ans.
J’ai donc dû avertir Jeanne que je pouvais pas faire d’affaires avec son mari. Je craignais que ma fille fut chagrine. Allez-y voir ! Rien ! Au fond, je crois qu’elle aimait autant retourner à Chicoutimi où elle s’était déjà faite. Quant à Camille, ah ! là, je vous garantis qu’il se fît pas prier pour retourner à sa grand’scie. Ce que c’est que les vocations ! J’y comprenais rien. Aimer mieux passer toute sa vie à clairer une scie ronde que de travailler une belle terre toute faite, reluisante au soleil et qui serait à soi dans quelques années ! Ça me surpassait et encore plus ma vieille qui ne cessait plus de traiter Camille et sa femme de fous à lier.
Et nous revoilà seuls, Ernestine, Joseph et moi. Autant, d’ailleurs, mettre Joseph de côté, tout de suite. Pour nous autres, vrai ! le pauvre enfant ne comptait plus. Il était pris, à présent, par toutes sortes de folies. Une veillée n’attendait pas l’autre. Tantôt, c’était à Chicoutimi, tantôt à Saint-Alphonse, et des fois à Saint-Alexis. Je disais souvent à Ernestine : « Laisse-le faire, il est jeune et il faut qu’il jette sa gourme ; ça peut revenir, des fois, on sait jamais ». C’était ma dernière espérance que ça reviendrait, surtout si ses amours avec cette fille de Chicoutimi venaient à cesser.