La Bête humaine/VI
VI
Un mois se passa, et un grand calme s’était fait de nouveau dans le logement que les Roubaud occupaient au premier étage de la gare, au-dessus des salles d’attente. Chez eux, chez leurs voisins de couloir, parmi ce petit monde d’employés, soumis à une existence d’horloge par l’uniforme retour des heures réglementaires, la vie s’était remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne se fût passé de violent ni d’anormal.
La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, s’oubliait, allait être classée, par l’impuissance où paraissait être la justice de découvrir le coupable. Après une prévention d’une quinzaine de jours encore, le juge d’instruction Denizet avait rendu une ordonnance de non-lieu, à l’égard de Cabuche, motivée sur ce qu’il n’existait pas contre lui de charges suffisantes ; et une légende de police était en train de se former, romanesque : celle d’un assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du crime, présent partout à la fois, que l’on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en fumée, à la seule apparition des agents. À peine quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin sur ce légendaire assassin, dans la presse de l’opposition, enfiévrée par l’approche des élections générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient quotidiennement d’autres sujets d’articles indignés ; si bien que, les journaux ne s’occupant plus de l’affaire, elle était sortie de la curiosité passionnée de la foule. On n’en causait même plus.
Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c’était l’heureuse façon dont venait de s’aplanir l’autre difficulté, celle que menaçait de soulever le testament du président Grandmorin. Sur les conseils de madame Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti à ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller le scandale, très incertains aussi du résultat d’un procès. Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, évalués à une quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la vendre, cette maison de débauche et de sang, qui les hantait ainsi qu’un cauchemar, où ils n’auraient point osé dormir, dans l’épouvante des spectres du passé ; et de la vendre en bloc, avec les meubles, telle qu’elle était, sans la réparer ni même en enlever la poussière. Mais, comme, à des enchères publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient à se retirer dans cette solitude, ils avaient résolu d’attendre un amateur, ils s’étaient contentés d’accrocher à la façade un immense écriteau, aisément lisible des continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets clos et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolument refusé d’y aller, même en passant, prendre certaines dispositions nécessaires, Séverine s’y était rendue une après-midi ; et elle avait laissé les clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s’y installer en deux heures, car il y avait jusqu’à du linge dans les armoires.
Et, rien dès lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc couler chaque journée dans l’attente assoupie du lendemain. La maison finirait par se vendre, ils en placeraient l’argent, tout marcherait très bien. Ils l’oubliaient d’ailleurs, ils vivaient comme s’ils ne devaient jamais sortir des trois pièces qu’ils occupaient : la salle à manger, dont la porte s’ouvrait directement sur le couloir ; la chambre à coucher, assez vaste, à droite ; la cuisine, toute petite et sans air, à gauche. Même, devant leurs fenêtres, la marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison, au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les tranquilliser, augmentait la sensation d’infini repos, de paix réconfortante où ils s’endormaient. Au moins, on n’était pas vu des voisins, on n’avait pas toujours devant soi des yeux d’espions à fouiller chez vous ; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant venu, que de la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du zinc, chauffé par les premiers soleils. Après la secousse effroyable, qui, pendant près de deux mois, les avait fait vivre dans un continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus bouger, heureux d’être, simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne s’était montré un employé si exact, si consciencieux : la semaine de jour, descendu sur le quai à cinq heures du matin, il ne remontait déjeuner qu’à dix, redescendait à onze, allait jusqu’à cinq heures du soir, onze heures pleines de service ; la semaine de nuit, pris de cinq heures du soir à cinq heures du matin, il n’avait même point le court repos d’un repas fait chez lui, car il soupait dans son bureau ; et il portait cette dure servitude avec une sorte de satisfaction, il semblait s’y complaire, descendant aux détails, voulant tout voir, tout faire, comme s’il avait trouvé un oubli à cette fatigue, un recommencement de vie équilibrée, normale. De son côté, Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une semaine sur deux, qui l’autre semaine ne le voyait qu’au déjeuner et au dîner, paraissait prise d’une fièvre de bonne ménagère. D’habitude, elle s’asseyait, brodait, détestant de toucher au ménage, qu’une vieille femme, la mère Simon, venait faire, de neuf heures à midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine d’y rester, des idées de nettoyage, d’arrangement, l’occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu’après avoir fureté partout. Du reste, tous deux dormaient d’un bon sommeil. Dans leurs rares tête-à-tête, aux repas, ainsi que les nuits où ils couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de l’affaire ; et ils devaient croire que c’était chose finie, enterrée.
Pour Séverine, surtout, l’existence redevint ainsi très douce. Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nouveau le ménage à la mère Simon, en demoiselle faite seulement pour les fins travaux d’aiguille. Elle avait commencé une œuvre interminable, tout un couvre-pied brodé, qui menaçait de l’occuper sa vie entière. Elle se levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par les départs et les arrivées des trains, qui marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi qu’une horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques, pareilles à des tremblements de terre, qui la secouaient avec les meubles, l’avaient affolée. Puis, peu à peu, l’habitude était venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie ; et, maintenant, elle s’y plaisait, son calme était fait de cette agitation et de ce vacarme. Jusqu’au déjeuner, elle voyageait d’une pièce dans l’autre, causait avec la femme de ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs après-midi, assise devant la fenêtre de la salle à manger, son ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire. Les semaines où son mari remontait se coucher au petit jour, elle l’entendait ronfler jusqu’au soir ; et, du reste, c’était devenu pour elle les bonnes semaines, celles qu’elle vivait comme autrefois, avant d’être mariée, tenant toute la largeur du lit, se récréant ensuite à son gré, libre de sa journée entière. Elle ne sortait presque jamais, elle n’apercevait du Havre que les fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au-dessus du faîtage de zinc, qui coupait l’horizon, à quelques mètres de ses yeux. La ville était là, derrière cet éternel mur ; elle la sentait toujours présente, son ennui de ne pas la voir avait à la longue pris de la douceur ; cinq ou six pots de giroflées et de verveines, qu’elle cultivait dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d’elle comme d’une recluse, au fond d’un bois. Seul, à ses moments de flâne, Roubaud enjambait la fenêtre ; puis, filant le long du chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la pente de zinc, s’asseyait en haut du pignon, au-dessus du cours Napoléon ; et là, enfin, il fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville étalée à ses pieds, les bassins plantés de la haute futaie des mâts, la mer immense, d’un vert pâle, à l’infini.
Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres ménages d’employés, voisins des Roubaud. Ce couloir, où soufflait d’ordinaire un si terrible vent de commérages, s’endormait lui aussi. Quand Philomène rendait visite à madame Lebleu, c’était à peine si l’on entendait le léger murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du sous-chef qu’avec une commisération dédaigneuse : bien sûr que, pour lui conserver sa place, son épouse était allée en faire de belles, à Paris ; enfin, un homme taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains soupçons. Et, comme la femme du caissier avait la conviction que désormais ses voisins n’étaient point de force à lui reprendre le logement, elle leur témoignait simplement beaucoup de mépris, passant très raide, ne saluant pas ; si bien qu’elle indisposa même Philomène, qui vint de moins en moins : elle la trouvait trop fière, ne s’amusait plus. Pourtant, madame Lebleu, pour s’occuper, continuait à guetter l’intrigue de mademoiselle Guichon avec le chef de gare. M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d’ailleurs. Dans le couloir, il n’y avait plus que le frôlement imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout s’étant ainsi ensommeillé de proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.
Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un point du parquet de la salle à manger, où leurs yeux ne pouvaient se porter par hasard, sans qu’un malaise, de nouveau, les troublât. C’était, à gauche de la fenêtre, la frise de chêne qu’ils avaient déplacée, puis remise, pour cacher dessous la montre et les dix mille francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter environ trois cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches que pour faire croire au vol. Il n’était pas un voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le disait, plutôt que de profiter d’un centime ou de vendre la montre. L’argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont il avait fait justice, cet argent taché de boue et de sang, non ! non ! ce n’était pas de l’argent assez propre, pour qu’un honnête homme y touchât. Et il ne songeait même point à la maison de la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau : seul, le fait de la victime fouillée, de ces billets emportés dans l’abomination du meurtre, le révoltait, soulevait sa conscience, d’un mouvement de recul et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas venue de les brûler, puis d’aller un soir jeter la montre et le porte-monnaie à la mer. Si la simple prudence le lui conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se serait résigné à anéantir une telle somme. D’abord, la première nuit, il l’avait enfouie sous son oreiller, ne jugeant aucun coin assez sûr. Les jours suivants, il s’était ingénié à découvrir des cachettes, il en changeait chaque matin, agité au moindre bruit, dans la crainte d’une perquisition judiciaire. Jamais il n’avait fait une pareille dépense d’imagination. Puis, à bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de reprendre l’argent et la montre, cachés la veille sous la frise ; et, maintenant, pour rien au monde, il n’aurait fouillé là : c’était comme un charnier, un trou d’épouvante et de mort, où des spectres l’attendaient. Il évitait même, en marchant, de poser les pieds sur cette feuille du parquet ; car la sensation lui en était désagréable, il s’imaginait en recevoir dans les jambes un léger choc. Séverine, l’après-midi, lorsqu’elle s’asseyait devant la fenêtre, reculait sa chaise, pour n’être pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient ainsi dans leur plancher. Ils n’en parlaient pas entre eux, s’efforçaient de croire qu’ils s’y accoutumeraient, finissaient par s’irriter de le retrouver, de le sentir à chaque heure, de plus en plus importun, sous leurs semelles. Et ce malaise était d’autant plus singulier, qu’ils ne souffraient nullement du couteau, le beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari avait planté dans la gorge de l’amant. Simplement lavé, il traînait au fond d’un tiroir, il servait parfois à la mère Simon, pour couper le pain.
D’ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait d’introduire une autre cause de trouble, peu à peu grandissante, en forçant Jacques à les fréquenter. Le roulement de son service ramenait le mécanicien au Havre trois fois par semaine : le lundi, de dix heures trente-cinq du matin à six heures vingt du soir ; le jeudi et le samedi, de onze heures cinq du soir à six heures quarante du matin. Et, le premier lundi, après le voyage de Séverine, le sous-chef s’était acharné.
— Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de manger un morceau avec nous… Que diable ! vous avez été très gentil pour ma femme, je vous dois bien un remerciement.
Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à déjeuner. Il semblait que Roubaud, gêné des grands silences qui se faisaient maintenant, quand il mangeait avec sa femme, éprouvât un soulagement, dès qu’il pouvait mettre un convive entre eux. Tout de suite, il retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.
— Revenez donc le plus souvent possible ! Vous voyez bien que vous ne nous gênez pas.
Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au lit, il avait rencontré le sous-chef flânant autour du dépôt ; et, malgré l’heure tardive, ce dernier, ennuyé de rentrer seul, s’était fait accompagner jusqu’à la gare, puis avait entraîné le jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait pris un petit verre, on avait même joué aux cartes jusqu’à minuit passé.
Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et du samedi tournaient à l’habitude. C’était Roubaud lui-même, lorsque le camarade manquait un jour, qui le guettait pour le ramener, en lui reprochant sa négligence. Il s’assombrissait de plus en plus, il n’était vraiment gai qu’avec son nouvel ami. Ce garçon qui l’avait si cruellement inquiété d’abord, qui aurait dû maintenant lui être en exécration, comme le témoin, l’évocation vivante des choses affreuses qu’il voulait oublier, lui était au contraire devenu nécessaire, peut-être justement parce qu’il savait et qu’il n’avait point parlé. Cela restait entre eux, ainsi qu’un lien très fort, une complicité. Souvent, le sous-chef regardait l’autre d’un air d’intelligence, lui serrait la main avec un subit emportement, dont la violence dépassait la simple expression de leur camaraderie.
Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. Séverine, elle aussi, l’accueillait gaiement, poussait un léger cri, dès son entrée, en femme qu’un plaisir réveille. Elle lâchait tout, sa broderie, son livre, s’échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence où elle passait les journées.
— Ah ! que c’est gentil d’être venu ! J’ai entendu l’express, j’ai pensé à vous.
Quand il déjeunait, c’était fête. Elle connaissait déjà ses goûts, sortait elle-même pour lui avoir des œufs frais : tout cela très gentiment, en bonne ménagère qui reçoit l’ami de la maison, sans qu’il pût y voir encore autre chose que l’envie d’être aimable et le besoin de se distraire.
— Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la crème.
Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut là, installé, la séparation s’aggrava entre les Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait au lit toute seule, s’arrangeait pour s’y rencontrer le moins possible avec son mari ; et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du mariage, ne faisait rien pour l’y retenir. Il l’avait aimée sans délicatesse, elle s’y était résignée avec sa soumission de femme complaisante, pensant que les choses devaient être ainsi, n’y goûtant du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu’elle sût pourquoi, lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme la bougie n’était pas éteinte, elle cria : sur elle, dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la face de l’assassin ; et, dès lors, elle trembla chaque fois, elle eut l’horrible sensation du meurtre comme s’il l’eût renversée, un couteau au poing. C’était fou, mais son cœur battait d’épouvante. De moins en moins, d’ailleurs, il abusait d’elle, la sentant trop rétive pour s’y plaire. Une fatigue, une indifférence, ce que l’âge amène, il semblait que la crise affreuse, le sang répandu, l’eût produit entre eux. Les nuits où ils ne pouvaient éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait à consommer ce divorce, en les tirant par sa présence de l’obsession où ils étaient d’eux-mêmes. Il les délivrait l’un de l’autre.
Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur des suites, avant que l’affaire fût classée ; et sa grande inquiétude était surtout de perdre sa place. À cette heure, il ne regrettait rien. Peut-être, pourtant, s’il avait dû recommencer l’affaire, n’y aurait-il point mêlé sa femme ; car les femmes s’effarent tout de suite, la sienne lui échappait, parce qu’il lui avait mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait resté le maître, en ne descendant pas avec elle jusqu’à la camaraderie terrifiée et querelleuse du crime. Mais les choses étaient ainsi, il fallait s’y accommoder ; d’autant plus qu’il devait faire un véritable effort pour se replacer dans l’état d’esprit où il était, lorsque, après l’aveu, il avait jugé le meurtre nécessaire à sa vie. S’il n’avait pas tué l’homme, il lui semblait alors qu’il n’aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que sa flamme jalouse était morte, qu’il n’en retrouvait pas l’intolérable brûlure, envahi d’un engourdissement, comme si le sang de son cœur se fût épaissi de tout le sang versé, cette nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si évidente. Il en arrivait à se demander si cela valait vraiment la peine de tuer. Ce n’était, d’ailleurs, pas même un repentir, une désillusion au plus, l’idée qu’on fait souvent des choses inavouables pour être heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait à de longs silences, à des réflexions confuses, d’où il sortait plus sombre. Tous les jours, à présent, pour éviter après les repas de rester face à face avec sa femme, il montait sur la marquise, allait s’asseoir en haut du pignon ; et, dans les souffles du large, bercé de vagues rêveries, il fumait des pipes, en regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre à l’horizon, vers les mers lointaines.
Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d’autrefois. Comme il était allé chercher Jacques au Dépôt, et qu’il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra, descendant l’escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua qu’il venait de voir madame Roubaud, pour une commission dont l’avaient chargé ses sœurs. La vérité était que, depuis quelque temps, il poursuivait Séverine, dans l’espoir de la vaincre.
Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.
— Qu’est-il encore monté faire celui-là ? Tu sais qu’il m’embête !
— Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie…
— De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que tu me crois assez bête pour ne pas comprendre ce qu’il vient chercher ici ?… Et toi, prends garde !
Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute blanche, étonnée de l’éclat de cet emportement, dans la calme indifférence où ils vivaient l’un et l’autre. Mais il s’apaisait déjà, il s’adressait à son compagnon.
— C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec l’air de croire que la femme va tout de suite se jeter à leur tête, et que le mari, très honoré, fermera les yeux ! Moi, ça me fait bouillir le sang… Voyez-vous, dans un cas pareil, j’étranglerais ma femme, oh ! du coup ! Et que ce petit monsieur n’y revienne pas, ou je lui règle son affaire… N’est-ce pas ? c’est dégoûtant.
Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle contenance tenir. Était-ce pour lui, cette exagération de colère ? le mari voulait-il lui donner un avertissement ? Il se rassura, lorsque ce dernier reprit d’une voix gaie :
— Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-même à la porte… Va, donne-nous des verres, trinque avec nous.
Il tapait sur l’épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent ensemble, ils passèrent une heure très douce.
Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d’un air de bonne amitié, sans paraître songer aux suites possibles. Cette question de la jalousie devint justement la cause d’une intimité plus étroite, de toute une tendresse secrète, resserrée de confidences, entre Jacques et Séverine ; car celui-ci, l’ayant revue, le surlendemain, la plaignit d’avoir été si brutalement traitée ; tandis qu’elle, les yeux noyés, confessait, par le débordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce moment, ils eurent un sujet de conversation à eux seuls, une complicité d’amitié, où ils finissaient par s’entendre sur un signe. À chaque visite, il l’interrogeait d’un regard, pour savoir si elle n’avait eu aucun sujet nouveau de tristesse. Elle répondait de même, d’un simple mouvement des paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent derrière le dos du mari, ils s’enhardirent, ils correspondirent par de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tièdes, l’intérêt croissant qu’ils prenaient aux moindres petits faits de leur existence. Rarement, ils avaient la fortune de se rencontrer une minute, en dehors de la présence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient là, entre eux, dans cette salle à manger mélancolique ; et ils ne faisaient rien pour lui échapper, n’ayant pas même la pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque coin reculé de la gare. C’était, jusque-là, une affection véritable, un entraînement de sympathie vive, qu’il gênait à peine, puisqu’un regard, un serrement de main, leur suffisait encore pour se comprendre.
La première fois que Jacques chuchota à l’oreille de Séverine qu’il l’attendrait le jeudi suivant, à minuit, derrière le dépôt, elle se révolta, elle retira sa main violemment. C’était sa semaine de liberté, celle du service de nuit. Mais un grand trouble l’avait prise, à la pensée de sortir de chez elle, d’aller retrouver ce garçon si loin, à travers les ténèbres de la gare. Elle éprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais eue, la peur des vierges ignorantes dont le cœur bat ; et elle ne céda point tout de suite, il dut la prier pendant près de quinze jours, avant qu’elle consentît, malgré l’ardent désir où elle était elle-même de cette promenade nocturne. Juin commençait, les soirées devenaient brûlantes, à peine rafraîchies par la brise de mer. Trois fois déjà, il l’avait attendue, espérant toujours qu’elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-là, elle avait dit non encore ; mais la nuit était sans lune, une nuit de ciel couvert, où pas une étoile ne luisait, sous la brume ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, dans l’ombre, il la vit enfin venir, vêtue de noir, d’un pas muet. Il faisait si sombre, qu’elle l’aurait frôlé sans le reconnaître, s’il ne l’avait arrêtée dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lèvres sur les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars qui les entouraient. Ils marchèrent, ils causèrent à voix très basse, serrés l’un contre l’autre. Il y avait là un vaste espace occupé par le dépôt et ses dépendances, tout le terrain compris entre la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui coupent chacune la ligne d’un passage à niveau : sorte d’immense terrain vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, de prises d’eau, de constructions de toutes sortes, les deux grandes remises pour les machines, la petite maison des Sauvagnat entourée d’un potager large comme la main, les masures où étaient installés les ateliers de réparation, le corps de garde où dormaient les mécaniciens et les chauffeurs ; et rien n’était plus facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond d’un bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours. Pendant une heure, ils y goûtèrent une solitude délicieuse, à soulager leurs cœurs des paroles amies amassées depuis si longtemps ; car elle ne voulait entendre parler que d’affection, elle lui avait tout de suite déclaré qu’elle ne serait jamais à lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié dont elle était si fière, ayant le besoin de s’estimer. Puis, il l’accompagna jusqu’à la rue Verte, leurs bouches se rejoignirent en un baiser profond. Et elle rentra.
À cette même heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud commençait à sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’où il se levait vingt fois par nuit, les membres rompus. Jusqu’à neuf heures, il avait à recevoir et à expédier les trains du soir. Le train de marée l’occupait particulièrement : c’étaient les manœuvres, les attelages, les feuilles d’expédition à surveiller de près. Puis, lorsque l’express de Paris était arrivé et débranché, il soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de viande froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de Rouen, entrait en gare à minuit et demi. Et les quais déserts tombaient à un grand silence, on ne laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare entière s’endormait, dans ce frissonnement des demi-ténèbres. De tout le personnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou cinq hommes d’équipe, sous les ordres du sous-chef. Encore ronflaient-ils à poings fermés, sur les planches du corps de garde ; tandis que Roubaud, forcé de les réveiller à la moindre alerte, ne sommeillait que l’oreille aux aguets. De peur que la fatigue ne l’assommât, vers le jour, il réglait son réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il devait être debout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d’insomnie, se retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au poste de l’aiguilleur, où il causait un instant. Le vaste ciel noir, la paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa fièvre. À la suite d’une lutte avec des maraudeurs, on l’avait armé d’un revolver, qu’il portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu’à l’aube souvent, il se promenait ainsi, s’arrêtant dès qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague regret de n’avoir pas à faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et tirait de l’ombre le grand fantôme pâle de la gare. Maintenant que le jour se levait dès trois heures, il rentrait se jeter dans son fauteuil, où il dormait d’un sommeil de plomb, jusqu’à ce que son réveille-matin le mît debout, effaré.
Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait Jacques ; et, une nuit, comme elle lui parlait du revolver dont son mari était armé, ils s’en inquiétèrent. Jamais, à la vérité, Roubaud n’allait jusqu’au dépôt. Cela n’en donna pas moins à leurs promenades une apparence de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient surtout trouvé un coin adorable : c’était, derrière la maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre des tas énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire d’une ville étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. On s’y trouvait absolument caché et il y avait, au bout, une petite remise à outils, dans laquelle un empilement de sacs vides aurait fait une couche très molle. Mais, un samedi qu’une averse brusque les forçait à s’y réfugier, elle s’était obstinée à rester debout, n’abandonnant toujours que ses lèvres, dans des baisers sans fin. Elle ne mettait pas là sa pudeur, elle donnait à boire son souffle, goulûment, comme par amitié. Et, lorsque, brûlant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se défendait, elle pleurait, en répétant chaque fois les mêmes raisons. Pourquoi voulait-il lui faire tant de peine ? Cela lui semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette saleté du sexe ! Souillée à seize ans par la débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux de son mari, elle avait gardé une candeur d’enfant, une virginité, toute la honte charmante de la passion qui s’ignore. Ce qui la ravissait, chez Jacques, c’était sa douceur, son obéissance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès qu’elle les prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la première fois, elle aimait, et elle ne se livrait point, parce que, justement, cela lui aurait gâté son amour, d’être tout de suite à celui-ci, de la même façon qu’elle avait appartenu aux deux autres. Son désir inconscient était de prolonger à jamais cette sensation si délicieuse, de redevenir toute jeune, avant la souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en a à quinze ans, et qu’on embrasse à pleine bouche derrière les portes. Lui, en dehors des instants de fièvre, n’avait point d’exigence, se prêtait à ce bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu’elle, il semblait retourner à l’enfance, commençant l’amour, qui, jusque-là, était resté pour lui une épouvante. S’il se montrait docile, retirant ses mains, dès qu’elle les écartait, c’était qu’une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand trouble, où il craignait de confondre le désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tué, était comme le rêve de sa chair. Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus certaine, puisqu’il l’avait tenue des heures à son cou, que sa bouche, sur la sienne, buvait son âme, sans que sa furieuse envie se réveillât d’en être le maître en l’égorgeant. Mais il n’osait toujours pas ; et cela était si bon d’attendre, de laisser à leur amour même le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans l’évanouissement de leur volonté, aux bras l’un de l’autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un moment, de marcher ensemble par les ténèbres, entre les grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, autour d’eux.
Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à onze heures cinq, l’heure réglementaire, dut pousser la Lison, comme si la chaleur étouffante l’eût rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage l’accompagnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs éblouissants ; et, de temps à autre, il se retournait, pris d’inquiétude, car Séverine, ce soir-là, devait venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage, s’il éclatait trop tôt, ne l’empêchât de sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi à entrer en gare, avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les voyageurs, qui n’en finissaient point de débarrasser les wagons.
Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit.
— Diable ! dit-il en riant, vous êtes bien pressé d’aller vous coucher… Dormez bien.
— Merci.
Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se rendit au Dépôt. Les vantaux de l’immense porte étaient ouverts, la Lison s’engouffra sous le hangar fermé, une sorte de galerie à deux voies, longue environ de soixante-dix mètres, et qui pouvait contenir six machines. Il y faisait très sombre, quatre becs de gaz éclairaient à peine les ténèbres, qu’ils semblaient accroître de grandes ombres mouvantes ; et seuls, par moments, les larges éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à droite et à gauche : on distinguait alors, comme dans une flambée d’incendie, les murs lézardés, les charpentes noires de charbon, toute la misère caduque de cette bâtisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient déjà là, froides, endormies.
Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il tisonnait violemment, et des braises, s’échappant du cendrier, tombaient dessous, dans la fosse.
— J’ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce que vous en êtes ?
Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait pas quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés et la chaudière vidée. C’était un scrupule, une habitude de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lorsqu’il avait le temps, il ne s’en allait même qu’après l’avoir visitée, essuyée, avec le soin qu’on met à panser une bête favorite.
L’eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit seulement alors :
— Dépêchons, dépêchons.
Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, les hautes fenêtres, sur le ciel en flamme, s’étaient détachées si nettement, qu’on aurait pu en compter les vitres cassées, très nombreuses. À gauche, le long des étaux, qui servaient pour les réparations, une feuille de tôle, laissée debout, résonna avec la vibration persistante d’une cloche. Toute l’antique charpente du comble avait craqué.
— Bougre ! dit simplement le chauffeur.
Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini, d’autant plus que, maintenant, une pluie diluvienne s’abattait sur le hangar. Le roulement de l’averse menaçait de crever le vitrage du toit. Là-haut, également, des carreaux devaient être brisés, car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait par les portes laissées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la vieille bâtisse allait être emportée.
Pecqueux achevait d’accommoder la machine.
— Voilà ! on verra clair demain… Pas besoin de lui faire davantage la toilette…
Et, revenant à son idée :
— Faut manger… Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse.
La cantine, en effet, se trouvait là, contre le Dépôt même ; tandis que la Compagnie avait dû louer une maison, rue François-Mazeline, où étaient installés des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps d’être trempé jusqu’aux os.
Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait pris le petit panier de son chef, comme pour lui éviter le soin de le porter. Il savait que ce panier contenait encore deux tranches de veau froid, du pain, une bouteille entamée à peine ; et c’était ce qui lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de tonnerre encore venait d’ébranler le hangar. Quand les deux hommes s’en allèrent, à gauche, par la petite porte qui conduisait à la cantine, la Lison se refroidissait déjà. Elle s’endormit, abandonnée, dans les ténèbres que les violents éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses reins. Près d’elle, une prise d’eau, mal fermée, ruisselait et entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la fosse.
Mais, avant d’entrer à la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. Il y avait toujours là, dans une pièce, de l’eau chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se décrassa les mains et la face, noires du voyage ; et, comme il avait la précaution, recommandée aux mécaniciens, d’emporter un vêtement de rechange, il put se changer des pieds à la tête, ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arrivant au Havre. Déjà, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s’étant lavé que le bout du nez et le bout des doigts.
Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte en jaune, où il n’y avait qu’un fourneau pour faire chauffer les aliments, et qu’une table, scellée au sol, recouverte d’une feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs complétaient le mobilier. Les hommes devaient apporter leur nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe de leur couteau. Une large fenêtre éclairait la pièce.
— En voilà une sale pluie ! cria Jacques en se plantant à la fenêtre.
Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table.
— Vous ne mangez pas, alors ?
— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le cœur vous en dit… Je n’ai pas faim.
L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car son chef était petit mangeur ; et il l’aimait davantage, dans son dévouement de chien, pour toutes les miettes qu’il ramassait ainsi derrière lui. La bouche pleine, il reprit après un silence :
— La pluie, qu’est-ce que ça fiche, puisque nous voilà garés ? C’est vrai que, si ça continue, moi, je vous lâche, je vas à côté.
Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui confier sa liaison avec Philomène Sauvagnat, pour qu’il ne s’étonnât point de le voir découcher si souvent, les nuits où il allait la retrouver. Comme elle occupait, chez son frère, une pièce du rez-de-chaussée, près de la cuisine, il n’avait qu’à taper au volet : elle ouvrait, il entrait d’une enjambée, simplement. C’était par là, disait-on, que toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais, maintenant, elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.
— Nom de Dieu de nom de Dieu ! jura sourdement Jacques, en voyant le déluge reprendre avec plus de violence, après une accalmie.
Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière bouchée de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.
— Dites, c’est donc que vous aviez de l’occupation, ce soir ? Hein ! à nous deux, on ne peut guère nous reprocher d’user les matelas, là-bas, rue François-Mazeline.
Vivement, Jacques quitta la fenêtre.
— Pourquoi ça ?
— Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps, à n’y rentrer qu’à des deux et trois heures du matin.
Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il surpris un rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits allaient par couple, celui du chauffeur près de celui du mécanicien ; car on resserrait le plus possible l’existence de ces deux hommes, destinés à une entente de travail si étroite. Aussi n’était-il pas étonnant que celui-ci s’aperçût de la conduite irrégulière de son chef, très rangé jusque-là.
— J’ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard. Ça me fait du bien, de marcher la nuit.
Mais déjà le chauffeur se récriait.
— Oh ! vous savez, vous êtes bien libre… Ce que j’en dis, c’est pour la farce… Même que, si vous aviez de l’ennui un jour, faut pas se gêner de vous adresser à moi ; parce que je suis bon là, pour tout ce que vous voudrez.
Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main, la serra à l’écraser, dans le don entier de sa personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait enveloppé la viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai et à l’éponge. Et, comme la pluie s’entêtait, bien que les coups de tonnerre eussent cessé :
— Alors, je file, je vous laisse à vos affaires.
— Oh ! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller m’étendre sur le lit de camp.
C’était, à côté du Dépôt, une salle avec des matelas, protégés par des housses de toile, où les hommes venaient se reposer tout vêtus lorsqu’ils n’avaient à attendre, au Havre, que trois ou quatre heures. En effet, dès qu’il eut vu disparaître le chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua à son tour, courut au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par l’épaisse chaleur qui régnait là. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la bouche élargie.
Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne pouvait se résigner à perdre son espoir. Dans son exaspération contre ce déluge imbécile, grandissait une folle envie d’aller quand même au rendez-vous, d’avoir au moins la joie d’y être, lui, s’il ne comptait plus y trouver Séverine. C’était un élancement de tout son corps, il finit par sortir sous l’averse, il arriva à leur coin préféré, suivit l’allée noire que formaient les tas de charbon. Et, comme les grosses gouttes, cinglant de face, l’aveuglaient, il poussa jusqu’à la remise aux outils, où, une fois déjà, il s’était abrité avec elle. Il lui semblait qu’il y serait moins seul.
Jacques entrait dans l’obscurité profonde de ce réduit, lorsque deux bras légers l’enveloppèrent, et des lèvres chaudes se posèrent sur ses lèvres. Séverine était là.
— Mon Dieu ! vous étiez venue ?
— Oui, j’ai vu monter l’orage, je suis accourue ici, avant la pluie… Comme vous avez tardé !
Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il ne l’avait eue si abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout un angle. Et lui, tombé près d’elle, sans que leurs bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en travers des siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient comme d’un vertige, dans l’anéantissement de tout ce qui les entourait.
Mais, sous l’ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté à leur bouche, comme le sang mêlé de leurs cœurs.
— Tu m’attendais…
— Oh ! je t’attendais, je t’attendais…
Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans paroles, ce fut elle qui l’attira d’une secousse, qui le força à la prendre. Elle n’avait point prévu cela. Quand il était arrivé, elle ne comptait même plus qu’elle le verrait ; et elle venait d’être emportée dans la joie inespérée de le tenir, dans un brusque et irrésistible besoin d’être à lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était parce que cela devait être. La pluie redoublait sur le toit de la remise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, ébranlant le sol.
Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de l’averse. Où était-il donc ? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa main, le manche d’un marteau qu’il avait senti en s’asseyant, il fut inondé de félicité. Alors, c’était fait ? il avait possédé Séverine et il n’avait pas pris ce marteau pour lui casser le crâne. Elle était à lui sans bataille, sans cette envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses très anciennes dont il aurait perdu l’exacte mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de celle-ci était d’un charme puissant, elle l’avait guéri, parce qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang d’un homme qui lui faisait comme une cuirasse d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point osé. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, qu’il la reprit dans ses bras.
Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, délivrée d’une lutte dont elle ne comprenait plus la raison. Pourquoi s’était-elle donc refusée si longtemps ? Elle s’était promise, elle aurait dû se donner, puisqu’il ne devait y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle comprenait bien qu’elle en avait toujours eu l’envie, même lorsqu’il lui semblait si bon d’attendre. Son cœur, son corps ne vivaient que d’un besoin d’amour absolu, continu, et c’était une cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient, effarée, à toutes ces abominations. Jusque-là, l’existence avait abusé d’elle, dans la boue, dans le sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naïfs, en gardaient un élargissement de terreur, sous son casque tragique de cheveux noirs. Et elle était restée vierge malgré tout, elle venait de se donner pour la première fois, à ce garçon, qu’elle adorait, dans le désir de disparaître en lui, d’être sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer d’elle, à son caprice.
— Oh ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu veux.
— Non, non ! chérie, c’est toi la maîtresse, je ne suis là que pour t’aimer et t’obéir.
Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis longtemps, un grand silence enveloppait la gare, que troublait seule une voix lointaine, indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore aux bras l’un de l’autre, lorsqu’un coup de feu les mit debout, frémissants. Le jour allait paraître, une tache pâle blanchissait le ciel, au-dessus de l’embouchure de la Seine. Qu’était-ce donc que ce coup de feu ? Leur imprudence, cette folie de s’être ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le mari les poursuivant à coups de revolver.
— Ne sors pas ! Attends, je vais voir.
Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’à la porte. Et là, dans l’ombre épaisse encore, il entendit approcher un galop d’hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur criant que les maraudeurs étaient trois, qu’il les avait parfaitement vus volant du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’il eût de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. Cette fois, sous l’empire d’une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les ténèbres.
— Vite, vite ! ne restons pas là, murmura le jeune homme. Ils vont visiter la remise… Sauve-toi !
D’un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffant à pleins bras, à pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long du dépôt, protégée par le vaste mur ; tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y être. Les lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent par reprendre le chemin de la gare, irrités de cette poursuite inutile.
Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se coucher rue François-Mazeline, il fut surpris de se heurter presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vêtements, avec de sourds jurons.
— Quoi donc, mon vieux ?
— Ah ! nom de Dieu ! ne m’en parlez pas ! Ce sont ces imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m’a entendu avec sa sœur, il est descendu en chemise, et je me suis dépêché de sauter par la fenêtre… Tenez ! écoutez un peu.
Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’élevaient, pendant qu’une grosse voix d’homme grondait des injures.
— Hein ? Ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet comme à une petite fille, quand il la surprend… Ah ! tant pis, je ne m’en mêle pas : c’est son frère !
— Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, vous, qu’il ne se fâchait que lorsqu’il la trouvait avec un autre.
— Oh ! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne… Ça ne l’empêche pas d’aimer sa sœur. Elle est sa sœur, il préférerait tout lâcher que de se séparer d’elle. Seulement, il veut de la conduite… Nom de Dieu ! je crois qu’elle a son compte aujourd’hui.
Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux hommes s’éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils dormaient profondément, côte à côte, au fond du petit dortoir badigeonné de jaune, meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises et d’une table, où il y avait une seule cuvette en zinc.
Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goûtèrent de grandes félicités. Ils n’eurent pas toujours, autour d’eux, cette protection de la tempête. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les gênèrent, mais, à ces rendez-vous-là, ils filaient dans les raies d’ombre, ils cherchaient les coins d’obscurité, où il était si bon de se serrer l’un contre l’autre. Et il y eut ainsi, en août et en septembre, des nuits adorables, d’une telle douceur, qu’ils se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les avaient séparés. Même les premiers froids d’octobre ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppée d’un grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait à moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux outils, qu’il avait trouvé le moyen de fermer à l’intérieur, à l’aide d’une barre de fer. Ils y étaient comme chez eux, les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher les ardoises des toitures, sans même leur effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une envie, celle de la posséder chez elle, dans cet étroit logement où elle lui semblait autre, plus désirable, avec son calme souriant de bourgeoise honnête ; et elle s’y était toujours refusée, moins par crainte de l’espionnage du couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour, comme il devait déjeuner là et que le mari tardait à monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous les deux ; si bien qu’ils s’y oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, il monta la rejoindre, après minuit sonné, les jeudis et les samedis. Cela était horriblement dangereux : ils n’osaient bouger, à cause des voisins ; ils y éprouvèrent un redoublement de tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en bêtes échappées, les ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacées. En décembre, par une gelée terrible, ils s’y aimèrent.
Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d’une passion croissante. Ils étaient véritablement neufs tous les deux, dans l’enfance de leur cœur, cette innocence étonnée du premier amour, ravie des moindres caresses. En eux, continuait le combat de soumission, à qui se sacrifierait davantage. Lui, n’en doutait plus, avait trouvé la guérison de son affreux mal héréditaire ; car, depuis qu’il la possédait, la pensée du meurtre ne l’avait plus troublé. Était-ce donc que la possession physique contentait ce besoin de mort ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine ? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas d’entrouvrir la porte d’épouvante. Parfois, entre ses bras, il retrouvait la brusque mémoire de ce qu’elle avait fait, de cet assassinat, avoué du regard seul, sur le banc du square des Batignolles ; et il n’éprouvait même pas l’envie d’en connaître les détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu’elle le serrait d’une étreinte, il sentait bien qu’elle était gonflée et haletante de son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager de la chose dont elle étouffait. C’était un grand frisson qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant à ses lèvres. La voix expirante, au milieu d’un spasme, n’allait-elle point parler ? Mais, vite, d’un baiser, il fermait sa bouche, y scellait l’aveu, saisi d’une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre eux ? pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien à leur bonheur ? Il flairait un danger, un frémissement le reprenait, à l’idée de remuer avec elle ces histoires de sang. Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui, caressante et docile, en créature d’amour, uniquement faite pour aimer et être aimée. Une folie de possession alors les emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras l’un de l’autre.
Roubaud, depuis l’été, s’était encore épaissi, et à mesure que sa femme retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses vingt ans, lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre mois, comme elle le disait, il avait beaucoup changé. Il donnait toujours de cordiales poignées de main à Jacques, l’invitait, n’était heureux que lorsqu’il l’avait à sa table. Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait souvent, dès la dernière bouchée, laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le prétexte qu’il étouffait et qu’il avait besoin d’aller prendre l’air. La vérité était que, maintenant, il fréquentait un petit café du cours Napoléon, où il retrouvait M. Cauche, le commissaire de surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum ; mais un goût du jeu lui était venu, qui tournait à la passion. Il ne se ranimait, n’oubliait tout que les cartes à la main, enfoncé dans des parties de piquet interminables. M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on intéresserait les parties ; on en était venu à jouer cent sous ; et, dès lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaître, avait brûlé de la rage du gain, cette fièvre chaude de l’argent gagné, qui ravage un homme jusqu’à lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-là, son service n’en avait pas souffert : il s’échappait dès qu’il était libre, ne rentrait qu’à des deux ou trois heures du matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa femme ne s’en plaignait point, elle lui reprochait uniquement de rentrer plus maussade ; car il avait une déveine extraordinaire, il finissait par s’endetter.
Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et Roubaud. Sans le haïr encore, elle en arrivait à le supporter difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si heureuse, s’il ne l’avait pas accablée de sa présence ! Du reste, elle n’éprouvait aucun remords à le tromper : n’était-ce pas sa faute, ne l’avait-il pas presque poussée à la chute ? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui les désorganisait, chacun d’eux se consolait, s’égayait à sa guise. Puisqu’il avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fâchait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans révolte, c’était la gêne où la mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les pièces de cent sous du ménage filaient au café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-là, ce fut justement à propos de l’achat nécessaire d’une paire de bottines, qu’ils en vinrent à se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant pas de couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait pris le grand couteau, l’arme, qui traînait dans un tiroir du buffet. Elle le regardait, tandis qu’il refusait les quinze francs des bottines, ne les ayant pas, ne sachant où les prendre ; elle répétait sa demande, obstinément, le forçait à répéter son refus, peu à peu exaspéré ; mais, tout d’un coup, elle lui montra du doigt l’endroit du parquet où dormaient des spectres, elle lui dit qu’il y en avait là, de l’argent, et qu’elle en voulait. Il devint très pâle, il lâcha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un instant, elle crut qu’il allait la battre, car il s’était approché, bégayant que cet argent-là pouvait bien pourrir, qu’il se trancherait la main plutôt que de le reprendre ; et il serrait les poings, il menaçait de l’assommer, si elle s’avisait, pendant son absence, de soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais ! c’était mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs, avait blêmi également, défaillante à la pensée de fouiller là. La misère pouvait venir, tous deux crèveraient de faim à côté. En effet, ils n’en parlèrent plus, même les jours de grande gêne. Quand ils posaient le pied à cette place, la sensation de brûlure avait grandi, si intolérable, qu’ils finissaient par faire un détour.
Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la maison ? et ils s’accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu’il aurait fallu, pour hâter cette vente. Lui, violemment, refusait toujours de s’en occuper ; tandis qu’elle, les rares fois où elle écrivait à Misard, n’en obtenait que des réponses vagues : aucun acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les légumes ne poussaient pas, faute d’arrosage. Peu à peu, le grand calme où était tombé le ménage, après la crise, se troublait ainsi, semblait emporté par un recommencement terrible de fièvre. Tous les germes de malaise, l’argent caché, l’amant introduit, s’étaient développés, les séparaient maintenant, les irritaient l’un contre l’autre. Et, dans cette agitation croissante, la vie allait devenir un enfer.
D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gâtait de même autour des Roubaud. Une nouvelle bourrasque de commérages et de discussions soufflait dans le couloir. Philomène venait de rompre violemment avec madame Lebleu, à la suite d’une calomnie de cette dernière qui l’accusait de lui avoir vendu une poule morte de maladie. Mais la vraie raison de la rupture était dans un rapprochement de Philomène et Séverine. Pecqueux ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire ses scrupules d’autrefois, elle s’était montrée aimable pour la maîtresse du chauffeur ; et Philomène, très flattée de cette liaison avec une dame qui était la beauté et la distinction sans conteste de la gare, venait de se retourner contre la femme du caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de faire battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, à cette heure, que le logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que c’était une abomination de ne pas le leur rendre. Les choses commençaient donc à tourner très mal pour madame Lebleu, d’autant plus que son acharnement à guetter mademoiselle Guichon, afin de la surprendre avec le chef de gare, menaçait aussi de lui causer des ennuis sérieux : elle ne les surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, l’oreille tendue, collée aux portes ; si bien que M. Dabadie, exaspéré d’être ainsi espionné, avait dit au sous-chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le logement, il était prêt à contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répété cela, on avait failli se battre de porte en porte, d’un bout du couloir à l’autre, tellement les passions s’étaient rallumées.
Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait qu’un bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace d’inventer un prétexte, le premier venu, une douleur au genou, qui nécessitait les soins d’un spécialiste ; et, chaque vendredi, elle partait par l’express de six heures quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait la journée avec lui à Paris, puis revenait par l’express de six heures trente. D’abord, elle s’était crue obligée de donner à son mari des nouvelles de son genou : il allait mieux, il allait plus mal ; ensuite, voyant qu’il ne l’écoutait même pas, elle avait carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait s’il savait. Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il à lui tolérer un amant ? Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplement qu’il devenait stupide.
Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, Séverine attendit son mari très tard. Le lendemain, un vendredi, avant l’aube, elle devait prendre l’express ; et, ces soirs-là, elle faisait d’habitude une toilette soigneuse, préparait ses vêtements, pour être tout de suite habillée, au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par s’endormir, vers une heure. Roubaud n’était pas rentré. Déjà deux fois, il n’avait reparu qu’au petit jour, tout à sa passion grandissante, ne pouvant plus s’arracher du café, dont une petite salle, au fond, se changeait peu à peu en un véritable tripot : on y jouait maintenant de grosses sommes, à l’écarté. Heureuse du reste de coucher seule, bercée par l’attente de sa bonne journée du lendemain, la jeune femme dormait profondément, dans la chaleur douce des couvertures.
Mais trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit singulier l’éveilla. D’abord, elle ne put comprendre, crut rêver, se rendormit. C’étaient des pesées sourdes, des craquements de bois, comme si l’on avait voulu forcer une porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit sur son séant. Et une peur la bouleversa : quelqu’un, à coup sûr, faisait sauter la serrure du couloir. Pendant une minute, elle n’osa bouger, écoutant, les oreilles bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir ; elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle en était toute pâle et amincie encore, sous sa chemise ; et le spectacle qu’elle aperçut, dans la salle à manger, la cloua de surprise et d’effroi.
Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, venait d’arracher la frise, à l’aide d’un ciseau. Une bougie, posée près de lui, l’éclairait, en projetant son ombre énorme jusqu’au plafond. Et, à cette minute, le visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet d’une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang violaçait ses joues, il avait sa face d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson qui l’agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparurent le porte-monnaie, les billets, la montre.
Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans doute à un spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards d’épouvante.
— Qu’est-ce que tu fais donc ? demanda-t-elle.
Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha qu’un grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa présence, désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole raisonnable ne lui venait, il la trouvait simplement à gifler, ainsi grelottante, toute nue.
— N’est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et tu prends l’argent pour toi, parce que tu as perdu.
Cela, du coup, l’enragea. Est-ce qu’elle allait lui gâter la vie encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme qu’il ne désirait plus, dont la possession n’était plus qu’une secousse désagréable ? Puisqu’il s’amusait ailleurs, il n’avait aucun besoin d’elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le porte-monnaie, contenant les trois cents francs d’or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents serrées :
— Tu m’embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout à l’heure, à Paris ?
Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna au café, en laissant la bougie par terre.
Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu’au cœur ; et elle la garda allumée, ne pouvant se rendormir, attendant l’heure de l’express, peu à peu brûlante, les yeux grands ouverts. C’était certain maintenant, il y avait eu une désorganisation progressive, comme une infiltration du crime, qui décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.