L’Orpheline de Ti-Carrec/01
L’ORPHELINE DE TI-CARREC
I
— Voilà encore cette femme ! C’est vraiment honteux de courir ainsi les routes ! Mais qu’attendre d’une personne de cette sorte ?
Mme Hervé Dourzen, là-dessus, prit un air dégoûté en se penchant pour suivre des yeux celle dont elle parlait avec tant de mépris.
Sur la route plantée d’ormes qui séparait Coatbez des premières maisons du bourg, Varvara Dourzen passait, tenant par la main sa petite fille. Elle était vêtue d’une robe noire très simple, à manches longues. Ses cheveux coupés, qu’elle laissait repousser, tombaient en frange soyeuse et sombre sur la nuque très blanche. De la fenêtre où se penchaient Mme Dourzen et, derrière elle, son mari, on voyait son profil de pur type caucasien, si parfaitement beau. Elle avait une taille souple, très mince, d’une rare élégance, et une allure légère, ailée, dont la grâce était incomparable.
Hervé Dourzen pensa : « Quelle jolie femme, décidément ! » Mais il garda cette réflexion pour lui. Il avait appris l’art de se taire à propos, depuis qu’il était l’époux de Blanche Corbic, la fille bien dotée d’un marchand de nouveautés enrichi pendant la guerre.
— Ton cousin Armaël n’a pas dû être long à regretter son sot mariage. Je ne m’étonnerais pas qu’il soit mort de chagrin.
— Mon amie, pourquoi imaginer cela ? Armaël a eu une rupture d’anévrisme…
— C’est elle qui le raconte, mais nous n’y avons pas été voir. En tout cas, il a donné sa démission pour se marier, ce qui lui faisait perdre son avenir. Très probablement, il a dû bien le regretter par la suite, quand la réussite dans les affaires entreprises n’est pas venue… Enfin, ça le regardait, ce garçon. Mais il est fort désagréable pour nous qu’il ait introduit cette personne dans la famille.
Hervé baissa le nez, qu’il avait fort long, en prenant un air contrit, comme chaque fois que sa femme lui faisait sentir qu’après tout les Dourzen, tout nobles qu’ils fussent, n’étaient pas très qualifiés pour se mettre au-dessus des Corbic, lesquels n’avaient pas dans leur honorable famille d’alliance équivoque, comme celle contractée par Armaël Dourzen.
De nouveau, Blanche se pencha à la fenêtre.
Son mince visage tacheté de roux frémit de curiosité.
— J’entends une voiture… C’est peut-être lui !
— Retirons-nous un peu, Blanche, il ne faut pas avoir l’air si…
— Si quoi ?
Elle se détournait en attachant ses yeux clairs, impérieux et durs, sur le frais visage placide.
Hervé balbutia :
— Si… si curieux.
— Et pourquoi ne le serions-nous pas, de voir ce nouveau voisin, notre parent… et un personnage important ? Il ne peut qu’en être flatté. En vérité, tu as d’étranges idées, Hervé !
Elle lui tourna le dos et reprit son poste d’observation, juste au moment où, à un tournant de la route, débouchait une voiture conduite par un chauffeur au teint brun, près duquel se tenait un valet de pied présentant le même type malais.
Cette voiture passa devant Coatbez à si vive allure que les yeux perçants de Mme Dourzen ne purent rien distinguer des personnes qui se trouvaient à l’intérieur.
— Quelle folie d’aller si vite ! grommela-t-elle, très vexée.
— Une magnifique voiture ! dit Hervé. As-tu remarqué ces domestiques étrangers ?
— Me prends-tu pour une aveugle ? Ils sont d’ailleurs laids comme des singes. Ce n’est pas moi qui voudrais m’entourer de ces gens-là, comme il le fait, paraît-il. Mais il est un original fieffé, M. le comte de Penanscoët.
— Oui, un étrange personnage. Il y en a eu plusieurs de ce genre, dans la famille.
— Ils ont en tout cas bien réussi à mener leur barque de façon à faire fortune et quelle fortune, celui-là surtout !
Une lueur de convoitise brilla dans le regard de Blanche.
— … Hervé, tu iras demain à Kermazenc.
M. Dourzen la regarda, un peu effaré, en esquissant un geste de protestation.
— Demain ? Mais il était convenu que ce serait pour dimanche… Cela paraîtrait indiscret… trop pressé…
— Allons donc ! Il y verra un hommage, au contraire. Cet homme, fabuleusement riche, qui est là-bas comme un petit souverain, a l’habitude de cela. D’ailleurs, il trouvera cet empressement tout naturel de ta part, puisque vous êtes parents.
— Heu !… un parent qui ne m’a jamais donné signe de vie…
— Parce que tu n’as pas su t’y prendre, autrefois… tu ne t’es pas rendu sympathique. Je te parie bien que, moi, je saurai l’amadouer, ton comte de Penanscoët, tout original et orgueilleux qu’il puisse être !
Hervé Dourzen ne s’éleva pas contre cette prétention. Il savait de quoi était capable la ténacité de Blanche et ne jugeait pas impossible qu’elle arrivât au but souhaité par sa vanité : avoir ses entrées au château de Kermazenc où venait d’arriver, pour y passer l’été, le comte Ivor de Penanscoët, rajah de Pavala, dans l’île de Bornéo.
Sur la route, au moment où arrivait l’automobile, Varvara s’était reculée vers le fossé, en tenant sa petite fille contre elle. D’un regard machinal, à peine curieux, elle enveloppa la luxueuse voiture, les serviteurs exotiques. Puis elle continua son chemin, du même pas souple et sans hâte. Un pli traversait le front blanc, un autre mettait de l’amertume au coin des lèvres longues et fines. Dans l’ombre des cils noirs un peu baissés, les yeux couleur de turquoise semblaient endormis, sans éclat.
La petite Gwen trottinait à côté de sa mère. Son corps fluet se mouvait à l’aise dans une blouse de flanelle blanche sans garniture. Son visage menu, encadré de courtes boucles d’un blond roux, aurait paru presque laid, sans la beauté des yeux qui avaient les changeantes nuances de la mer et reflétaient la vivacité, l’intelligence précoce de cette âme enfantine.
Bientôt, Varvara quitta la route pour s’engager dans un chemin creux, bordé de chênes noueux. Puis ce fut la lande couverte d’ajoncs, parsemée de blocs granitiques. L’air tiède, maintenant, sentait le sel. Par un sentier qui montait légèrement, pour redescendre bientôt, la jeune femme et l’enfant gagnaient la côte. Derrière elles, le bourg de Lesmélenc disparaissait dans l’ombre du bois qui avait donné son nom à la demeure des Dourzen : Coatbez. Celle-ci, vieux logis gris et massif, se trouvait au contraire en pleine lumière. On distinguait ses fenêtres étroites, son jardin qui montait en terrasses, rejoignant le parc de Kermazenc.
Le beau parc étrange, où la végétation du pays était mêlée à celle des îles lointaines, des contrées exotiques, des forêts d’Amérique connues des Penanscoët, ces nobles aventuriers qui, de leurs voyages, rapportaient la fortune. Le beau parc où une source intarissable répandait son eau pure en des conques de marbre, des canaux de granit, dans l’ombre verte des arbres formant dôme où s’enroulaient les lianes, dans la tiède humidité de cette atmosphère marine qui, en aucun lieu de la côte, n’était aussi propice aux végétations méridionales.
De l’endroit où se trouvait Varvara, on ne voyait pas le château, l’antique demeure rebâtie au début du XVe siècle sur les ruines d’un plus ancien logis, contemporain, prétendait-on, des rois d’Armorique. Personne n’obtenait l’autorisation de le visiter. Ivor de Penanscoët ne faisait en cela que suivre l’exemple de ses ancêtres, qui tenaient jalousement close leur demeure et prisonnières leurs femmes, quelquefois, assurait la tradition.
Varvara n’avait donc pu connaître Kermazenc, en dépit du désir qu’elle en avait. Ce mystérieux château lui inspirait une curiosité un peu inquiète, dont elle s’étonnait, comme d’une anomalie dans son âme tourmentée, qui se désintéressait de tant de choses.
Le sentier dans la lande aboutissait à une petite maison de granit, tapie dans un creux de terrain où avaient poussé deux chênes, tordus par les rafales. On l’appelait Ti-Carrec. C’était là que logeait Varvara Dourzen avec sa petite fille.
Une servante borgne, portant la coiffe d’Audierne, parut sur le seuil usé.
— Je vais en commission au bourg, madame, dit-elle. Faut-il servir le thé auparavant ?
— Oui, servez, Anne-Marie, répondit la jeune femme de sa voix lente au doux accent slave.
La salle où elle entra était fraîche et toute remplie de la senteur saline qui pénétrait par la fenêtre ouverte. De là, on voyait la mer, aujourd’hui d’un bleu sombre et calme, presque câline dans ses lentes ondulations. Varvara alla vers une table pour y poser son sac. Elle vit là une enveloppe blanche portant son nom, posée bien en évidence. Tandis qu’elle la tenait entre ses doigts, en considérant avec surprise la suscription, d’une écriture inconnue, Anne-Marie entra, apportant le thé. Varvara demanda :
— D’où vient cette lettre ?
— Quelle lettre, madame ?
— Celle que je trouve là sur la table ?
La servante ouvrit très grand son œil unique.
— Je ne sais pas… Personne n’est venu.
— Cependant, elle n’est pas arrivée toute seule ?
— Je ne comprends pas, madame…
Anne-Marie considérait avec un visible ahurissement cette enveloppe mystérieuse. Varvara fronça les sourcils. De l’impatience et une vague inquiétude se mêlaient en elle,
— C’est bien, nous verrons cela plus tard, dit-elle.
Et son geste congédia la servante, dont la curiosité commençait de faire luire la prunelle.
La petite Gwen s’était assise et, les mains croisées, suivait d’un regard sérieux le mouvement des longs doigts fins qui décachetaient l’enveloppe avec lenteur — presque avec crainte, eût-on dit — et en sortaient un feuillet de papier.
Quelques lignes y étaient inscrites, en langue russe, et d’une autre écriture que celle de la suscription. À peine Varvara eut-elle lu qu’elle laissa échapper un cri sourd. Le sang monta à son visage et elle chancela, en se retenant au dossier d’une chaise.
— Maman !
Gwen s’élançait vers elle, inquiète, effrayée.
La jeune femme se redressa, par un violent effort sur elle-même.
— Ce n’est rien… Un petit malaise. Goûte bien tranquillement, Gwen, pendant que je vais me reposer un peu.
Elle sortit de la salle et, d’un pas vacillant, monta l’étroit escalier de pierre, entra dans la chambre très simplement meublée. Là, elle s’affaissa dans un fauteuil. Le sang, maintenant, se retirait de son visage, qui devenait très pâle. Les yeux, dans ce beau visage bouleversé, avaient un éclat fiévreux, des lueurs d’effroi.
Les doigts crispés froissaient la feuille, y enfonçaient leurs ongles.
« Lui… lui… ici ! » bégaya la jeune femme.
Et elle perdit presque connaissance, pendant un long moment.