L’Homme qui rit (éd. 1907)/II-6-V
V
la raison d'état travaille en petit comme en grand
Ursus, il s’en vantait, hélas ! n’avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs était plein. Une telle plénitude, où s’est accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, toute une longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota longtemps.
La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de tout ce dont il avait ri. Il acquitta l’arriéré. Le droit de l’homme aux larmes ne se périme pas.
Du reste, le mort qu’on venait de mettre en terre, c’était Hardquanonne ; mais Ursus n’était pas forcé de le savoir.
Plusieurs heures s’écoulèrent.
Le jour commença à poindre ; la pâle nappe du matin s’étala, vaguement plissée d’ombre, sur le bowling-green. L’aube vint blanchir la façade de l’inn Tadcaster. Maître Nicless ne s’était pas couché ; car parfois le même fait produit plusieurs insomnies.
Les catastrophes rayonnent en tous sens. Jetez une pierre dans l’eau, et comptez les éclaboussures.
Maître Nicless se sentait atteint. C’est fort désagréable, des aventures chez vous. Maître Nicless, peu rassuré et entrevoyant des complications, méditait. Il regrettait d’avoir reçu chez lui « ces gens-là ». — S’il avait su ! — Ils finiront par lui attirer quelque mauvaise affaire. Comment les mettre dehors maintenant ? — Il avait bail avec Ursus. — Quel bonheur s’il en était débarrassé ! — Comment s’y prendre pour les chasser ?
Brusquement il y eut à la porte de l’inn un de ces frappements tumultueux qui, en Angleterre, annoncent « quelqu’un ». La gamme du frappement correspond à l’échelle de la hiérarchie.
Ce n’était point tout à fait le frappement d’un lord, mais c’était le frappement d’un magistrat.
Le tavernier, fort tremblant, entre-bâilla son vasistas.
Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut à sa porte, dans le petit jour, un groupe de police, en tête duquel se détachaient deux hommes, dont l’un était le justicier-quorum.
Maître Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le connaissait. Il ne connaissait pas l’autre homme.
C’était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mondaine et en cape de voyage.
Maître Nicless avait grand’peur du premier de ces personnages, le justicier-quorum. Si maître Nicless eût été de la cour, il eût eu plus peur encore du second, car c’était Barkilphedro.
Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte, violemment.
Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxiété au front, ouvrit.
Le justicier-quorum, du ton d’un homme qui a charge de police et qui est très au fait du personnel des vagabonds, éleva la voix et demanda sévèrement :
— Maître Ursus ?
L’hôtelier, bonnet bas, répondit :
Ursus, en effet, venait de paraître à un détour de mur. Il arrivait à l’inn. Il avait passé presque toute la nuit entre la geôle où, à midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le cimetière où, à minuit, il avait entendu combler une fosse. Il était pâle de deux pâleurs, de sa tristesse et du crépuscule.
Le petit jour, qui est de la lueur à l’état de larve, laisse les formes, même celles qui se meuvent, mêlées à la diffusion de la nuit. Ursus, blême et vague, marchant lentement, ressemblait à une figure de songe.
Dans cette distraction farouche que donne l’angoisse, il s’en était allé de l’inn tête nue. Il ne s’était pas même aperçu qu’il n’avait point de chapeau. Ses quelques cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas regarder. Souvent, éveillé on est endormi, de même qu’il arrive qu’endormi on est éveillé. Ursus avait un air fou.
— Maître Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs Honneurs désirent vous parler.
Maître Nicless, occupé uniquement d’amadouer l’incident, lâcha, et en même temps eût voulu retenir, ce pluriel, « leurs honneurs », respectueux pour le groupe, mais blessant peut-être pour le chef, confondu de la sorte avec ses subordonnés.
Ursus eut le sursaut d’un homme précipité à bas d’un lit où il dormirait profondément.
— Qu’est-ce ? dit-il.
Et il aperçut la police, et en tête de la police le magistrat.
Nouvelle et rude secousse.
Tout à l’heure le wapentake, maintenant le justicier-quorum. L’un semblait le jeter à l’autre. Il y a de vieilles histoires d’écueils comme cela.
Le justicier-quorum lui fit signe d’entrer dans la taverne.
Ursus obéit.
Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle, s’arrêta, se rencoigna derrière les tables, mit son balai au repos, et retint son souffle. Il plongea son poing dans ses cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l’attention aux événements.
Le justicier-quorum s’assit sur un banc, devant une table ; Barkilphedro prit une chaise. Ursus et maître Nicless demeurèrent debout. Les gens de police, laissés dehors, se massèrent devant la porte refermée.
Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale sur Ursus, et dit :
— Vous avez un loup.
Ursus répondit :
Ursus répondit :
— C’est que…
Et il se tut.
— Délit, repartit le justicier.
Ursus hasarda cette plaidoirie :
— C’est mon domestique.
Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq doigts écartés, ce qui est un très beau geste d’autorité.
— Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre loup, vous aurez quitté l’Angleterre. Sinon, le loup sera saisi, mené au greffe, et tué.
Ursus pensa : — Continuation des assassinats. — Mais il ne souffla mot et se contenta de trembler de tous ses membres.
— Vous entendez ? reprit le justicier.
Ursus adhéra d’un hochement de tête.
Le justicier insista.
— Tué.
Il y eut un silence.
— Étranglé, ou noyé.
Le justicier-quorum regarda Ursus.
— Et vous en prison.
Ursus murmura :
Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu’il avait redouté, venait à son aide. La police se faisait l’auxiliaire de lui, Nicless. Elle le délivrait de « ces gens-là ». Le moyen qu’il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu’il voulait congédier, la police le chassait. Force majeure. Rien à objecter.
Il était ravi. Il intervint :
— Votre Honneur, cet homme…
Il désignait Ursus du doigt.
— … Cet homme demande comment faire pour quitter l’Angleterre aujourd’hui ? Rien de plus simple. Il y a, tous les jours et toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de ce côté-ci du pont de Londres comme de l’autre côté, des bateaux qui partent pour les pays. On va d’Angleterre en Danemark, en Hollande, en Espagne, pas en France, à cause de la guerre, mais partout. Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du matin, qui est l’heure de la marée. Entre autres, la panse Vograat de Rotterdam.
Le justicier-quorum fit un mouvement d’épaule du côté d’Ursus :
Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main de glace. — Les monstres ! pensa-t-il. Tuer les gens ! c’est leur expédient.
Le tavernier sourit, et s’adressa à Ursus.
— Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box.
Ursus regarda Nicless.
Ursus se souvint.
Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum.
Le justicier-quorum s’interrompit par un salut à Barkilphedro, que Barkilphedro lui rendit.
— … L’honorable gentleman qui daigne être ici présent est arrivé cette nuit de Windsor. Il apporte des ordres. Sa majesté a dit : « Il faut nettoyer cela. »
Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n’avait pas été sans se poser quelques questions. Après tout, il n’avait vu qu’une bière. Était-il bien sûr que Gwynplaine fût dedans ? Il pouvait y avoir sur la terre d’autres morts que Gwynplaine. Un cercueil qui passe n’est pas un trépassé qui se nomme. À la suite de l’arrestation de Gwynplaine, il y avait eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Post hoc, non propter hoc, — etc. — Ursus en était revenu à douter. L’espérance brûle et luit sur l’angoisse comme le naphte sur l’eau. Cette flamme surnageante flotte éternellement sur la douleur humaine. Ursus avait fini par se dire : Il est probable que c’est Gwynplaine qu’on a enterré, mais ce n’est pas certain. Qui sait ? Gwynplaine est peut-être encore vivant.
Ursus s’inclina devant le justicier.
— Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par la Vograat. Pour Rotterdam. J’obéis. Je vendrai la Green-Box, les chevaux, les trompettes, les femmes d’Égypte. Mais il y a quelqu’un qui est avec moi, un camarade, et que je ne puis laisser derrière moi. Gwynplaine…
— Gwynplaine est mort, dit une voix.
Ursus eut l’impression du froid d’un reptile sur sa peau. C’était Barkilphedro qui venait de parler.
La dernière lueur s’évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine était mort.
Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour cela.
Ursus salua.
Maître Nicless était très bon homme en dehors de la lâcheté. Mais, effrayé, il était atroce. La suprême férocité, c’est la peur.
Il grommela :
— Simplification.
Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, particulier aux égoïstes, qui signifie : M’en voilà quitte ! et qui semble fait au-dessus de la cuvette de Ponce-Pilate.
Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwynplaine était exécutée, la mort ; et, quant à lui, son arrêt lui était signifié, l’exil. Il n’y avait plus qu’à obéir. Il songeait.
Il sentit qu’on lui touchait le coude. C’était l’autre personnage, l’acolyte du justicier-quorum. Ursus tressaillit.
La voix qui avait dit : Gwynplaine est mort, lui chuchota à l’oreille :
— Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu’un qui vous veut du bien.
Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant Ursus.
On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportée.
Dix guinées sur deux mille, c’était tout ce que pouvait faire Barkilphedro. En conscience, c’était assez. S’il eût donné davantage, il y eût perdu. Il avait pris la peine de faire la trouvaille d’un lord, il en commençait l’exploitation, il était juste que le premier rendement de la mine lui appartînt. Ceux qui verraient là une petitesse seraient dans leur droit, mais auraient tort de s’étonner. Barkilphedro aimait l’argent, surtout volé. Un envieux contient un avare. Barkilphedro n’était pas sans défauts. Commettre des crimes, cela n’empêche pas d’avoir des vices. Les tigres ont des poux.
D’ailleurs, c’était l’école de Bacon.
Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit :
— Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. Une chaise attelée des propres relais de sa majesté m’attend. Il faut que je reparte ventre à terre pour Windsor, et que j’y sois avant deux heures d’ici. J’ai des comptes à rendre et des ordres à prendre.
Le justicier-quorum se leva.
Il alla à la porte qui n’était fermée qu’au pêne, l’ouvrit, regarda, sans dire un mot, les gens de police, et il lui jaillit de l’index un éclair d’autorité. Tout le groupe entra avec ce silence où l’on entrevoit l’approche de quelque chose de sévère.
Maître Nicless, satisfait du dénoûment rapide qui coupait court aux complications, charmé d’être hors de cet écheveau brouillé, craignit, en voyant ce déploiement d’exempts, qu’on n’appréhendât Ursus chez lui. Deux arrestations coup sur coup dans sa maison, celle de Gwynplaine, puis celle d’Ursus, cela pouvait nuire à la taverne, les buveurs n’aimant point les dérangements de police. C’était le cas d’une intervention convenablement suppliante et généreuse. Maître Nicless tourna vers le justicier-quorum sa face souriante où la confiance était tempérée par le respect :
— Votre Honneur, je fais observer à votre Honneur que ces honorables messieurs les sergents ne sont point indispensables du moment que le loup coupable va être emmené hors d’Angleterre, et que ce nommé Ursus ne fait point de résistance, et que les ordres de votre Honneur sont ponctuellement suivis. Votre Honneur considérera que les actions respectables de la police, si nécessaires au bien du royaume, font du tort à un établissement, et que ma maison est innocente. Les saltimbanques de la Green-Box étant nettoyés, comme dit sa majesté la reine, je ne vois plus personne ici de criminel, car je ne suppose pas que la fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes, et j’implorerais votre Honneur de daigner abréger son auguste visite et de congédier ces dignes messieurs qui viennent d’entrer, car ils n’ont rien à faire en ma maison, et si votre Honneur me permettait de prouver la justesse de mon dire sous la forme d’une humble question, je rendrais évidente l’inutilité de la présence de ces vénérables messieurs en demandant à votre Honneur : Puisque le nommé Ursus s’exécute et part, qui peuvent-ils avoir à arrêter ici ?
— Vous, dit le justicier.
On ne discute pas avec un coup d’épée qui vous perce de part en part.
Maître Nicless s’affaissa sur n’importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce qui se trouva là, atterré.
Le justicier haussa la voix, tellement que, s’il y avait des gens sur la place, ils pouvaient l’entendre.
— Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est le dernier point à régler. Ce baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont chassés. Mais le plus coupable, c’est vous. C’est chez vous, et de votre consentement, que la loi a été violée, et vous, homme patenté, investi d’une responsabilité publique, vous avez installé le scandale dans votre maison. Maître Nicless, votre licence vous est retirée, vous paierez l’amende, et vous irez en prison.
Les gens de police entourèrent le tavernier.
Le justicier continua, désignant Govicum :
— Ce gardon, votre complice, est saisi.
Le poignet d’un exempt s’abattit sur le collet de Govicum, qui considéra l’exempt avec curiosité. Le boy, pas très effrayé, comprenait peu, avait déjà vu plus d’une chose singulière, et se demandait si c’était la suite de la comédie.
Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur son chef, croisa ses deux mains sur son ventre, ce qui est le comble de la majesté, et ajouta :
— C’est dit, maître Nicless, vous serez attrait en prison, et mis en geôle. Vous et ce boy. Et cette maison, l’inn Tadcaster, demeurera fermée, condamnée et close. Pour l’exemple. Sur ce, vous allez nous suivre.