L’Homme qui rit (éd. 1907)/II-6-III
III
complications
Ursus demeura interdit.
Il n’avait pas fait illusion.
Était-ce la faute de sa ventriloquie ? Non certes. Il avait réussi à tromper Fibi et Vinos, qui avaient des yeux, et non à tromper Dea, qui était aveugle. C’est que les prunelles seules de Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que, chez Dea, c’était le cœur qui voyait.
Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part lui : Bos in lingua. L’homme interdit a un bœuf sur la langue.
Dans les émotions complexes, l’humiliation est le premier sentiment qui se fasse jour. Ursus songea :
— J’ai gaspillé mes onomatopées.
Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur de l’expédient, il s’injuria :
— Chute à plat. J’ai épuisé en pure perte l’harmonie imitative. Mais qu’allons-nous devenir maintenant ?
Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus pâlissante, sans faire un mouvement. Son œil perdu restait fixé dans les profondeurs.
Un incident vint à propos.
Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa chandelle en main, qui lui faisait signe.
Maître Nicless n’avait point assisté à la fin de l’espèce de comédie fantôme jouée par Ursus. Cela tenait à ce qu’on avait frappé à la porte de l’inn. Maître Nicless était allé ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait fait deux éclipses de maître Nicless. Ursus, absorbé par son monologue à cent voix, ne s’en était point aperçu.
Sur l’appel muet de maître Nicless, Ursus descendit.
Il s’approcha de l’hôtelier.
Ursus mit un doigt sur sa bouche.
Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche.
Tous deux se regardèrent ainsi.
Chacun d’eux semblait dire à l’autre : Causons, mais taisons-nous.
Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse de l’inn. Maître Nicless entra, Ursus entra. Il n’y avait personne qu’eux deux. La devanture sur la rue, porte et volets, était close.
Le tavernier poussa derrière lui la porte de la cour, qui se ferma au nez de Govicum curieux.
Maître Nicless posa la chandelle sur une table.
Le dialogue s’engagea. À demi-voix, comme un chuchotement.
Ursus eut un hautain sourire.
— Maître de l’inn Tadcaster, vous direz au maître du circus que Gwynplaine va revenir.
Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était dans l’obscurité, et se retourna vers Ursus, les deux bras levés, laissant pendre de l’une de ses mains un manteau et de l’autre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un capingot.
Et maître Nicless dit :
— L’homme qui a frappé la seconde fois, et qui était un homme de police, et qui est entré et sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci.
Ursus reconnut l’esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau de Gwynplaine.