L’Homme qui rit (éd. 1907)/I-3-VI
VI
le réveil
Le jour commence par être sinistre. Une blancheur triste entra dans la cahute. C’était l’aube, glaciale. Ce blêmissement, qui ébauche en réalité funèbre le relief des choses frappées d’apparence spectrale par la nuit, n’éveilla pas les enfants, étroitement endormis. La cahute était chaude. On entendait leurs deux respirations alternant comme deux ondes tranquilles. Il n’y avait plus d’ouragan dehors. Le clair du crépuscule prenait lentement possession de l’horizon. Les constellations s’éteignaient comme des chandelles soufflées l’une après l’autre. Il n’y avait plus que la résistance de quelques grosses étoiles. Le profond chant de l’infini sortait de la mer.
Le poêle n’était pas tout à fait éteint. Le petit jour devenait peu à peu le grand jour. Le garçon dormait moins que la fille. Il y avait en lui du veilleur et du gardien. À un rayon plus vif que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux ; le sommeil de l’enfance s’achève en oubli ; il demeura dans un demi-assoupissement, sans savoir où il était, ni ce qu’il avait près de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au plafond, et se composant un vague travail de rêverie avec les lettres de l’inscription Ursus, philosophe, qu’il examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas lire.
Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou.
La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il monta les trois degrés, sa lanterne éteinte à la main.
En même temps un piétinement de quatre pattes escalada lestement le marchepied. C’était Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez lui.
Le garçon réveillé eut un certain sursaut.
Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal qui montrait toutes ses dents, très blanches.
Il s’arrêta à demi-montée et posa ses deux pattes de devant dans la cahute, les deux coudes sur le seuil comme un prêcheur au bord de la chaire. Il flaira à distance le coffre qu’il n’était pas accoutumé à voir habité de cette façon. Son buste de loup, encadré par la porte, se dessinait en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et fit son entrée.
Le garçon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau d’ours, se leva et se plaça debout devant la petite, plus endormie que jamais.
Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. Il déboucla silencieusement et avec une lenteur machinale sa ceinture où était sa trousse, et la remit sur une planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa prunelle était vitreuse. Quelque chose de profond remuait dans son esprit. Sa pensée enfin se fit jour, comme d’ordinaire, par une vive sortie de paroles. Il s’écria :
— Décidément heureuse ! Morte, bien morte.
Il s’accroupit, et remit une pelletée de scories dans le poêle, et, tout en fourgonnant la tourbe, il grommela :
— J’ai eu de la peine à la trouver. La malice inconnue l’avait fourrée sous deux pieds de neige. Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez que Christophe Colomb avec son esprit, je serais encore là à patauger dans l’avalanche et à jouer à cache-cache avec la mort. Diogène prenait sa lanterne et cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et j’ai cherché une femme ; il a trouvé le sarcasme, j’ai trouvé le deuil. Comme elle était froide ! J’ai touché la main, une pierre. Quel silence dans les yeux ! Comment peut-on être assez bête pour mourir en laissant un enfant derrière soi ! Ça ne va pas être commode à présent de tenir trois dans cette boîte-ci. Quelle tuile ! Voilà que j’ai de la famille à présent ! Fille et garçon.
Tandis qu’Ursus parlait, Homo s’était glissé près du poêle. La main de la petite endormie pendait entre le poêle et le coffre. Le loup se mit à lécher cette main.
Il la léchait si doucement que la petite ne s’éveilla pas.
Ursus se retourna.
— Bien, Homo. Je serai le père et tu seras l’oncle.
Puis il reprit sa besogne de philosophe d’arranger le feu, sans interrompre son aparté.
— Adoption. C’est dit. D’ailleurs Homo veut bien.
Il se redressa.
— Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. Sont-ce les hommes ? ou…
Son œil regarda en l’air, mais au delà du plafond, et sa bouche murmura :
— Est-ce toi ?
Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il reprit :
— La nuit a pris la peine de tuer cette femme.
Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garçon réveillé qui l’écoutait. Ursus l’interpella brusquement :
— Qu’as-tu à rire ?
Le garçon répondit :
— Je ne ris pas.
Ursus eut une sorte de secousse, l’examina fixement et en silence pendant quelques instants, et dit :
L’intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé qu’Ursus n’avait pas encore vu la face du garçon. Le grand jour la lui montrait. Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de l’enfant, considéra encore avec une attention de plus en plus poignante son visage, et lui cria :
Ursus eut un tremblement de la tête aux pieds.
Puis secouant l’enfant avec une étreinte qui était de la fureur si elle n’était de la pitié, il lui demanda violemment :
L’enfant répondit :
Ursus reprit :
Ursus se tourna vers le coffre en disant à demi-voix :
Il prit au chevet, très doucement pour ne pas la réveiller, le livre qu’il avait mis comme oreiller sous la tête de la petite.
C’était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. Il la feuilleta du pouce, s’arrêta à une page, ouvrit le livre tout grand sur le poêle, et lut :
Et il continua :
Et il replaça le livre sur une des planches en grommelant :
La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri.
La petite s’était dressée sur son séant. Ursus prit sur le poêle la fiole, et la lui donna à sucer.
En ce moment le soleil se levait. Il était à fleur de l’horizon. Son rayon rouge entrait par la vitre et frappait de face le visage de la petite fille tourné vers lui. Les prunelles de l’enfant fixées sur le soleil réfléchissaient comme deux miroirs cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient immobiles, les paupières aussi.