L’Homme qui rit (éd. 1907)/I-2-IV
IV
entrée en scène d’un nuage différent des autres
Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifié d’abord le Fou, puis le Sage, ne quittait plus l’avant. Depuis le passage du banc Chambours, son attention se partageait entre le ciel et l’océan. Il baissait les yeux, puis les relevait ; ce qu’il scrutait surtout, c’était le nord-est.
Le patron confia la barre à un matelot, enjamba le panneau de la fosse aux câbles, traversa le passavent et vint au gaillard de proue.
Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en arrière, les coudes serrés aux hanches, les mains écartées, la tête penchée sur l’épaule, l’œil ouvert, le sourcil haut, un coin des lèvres souriant, ce qui est l’attitude de la curiosité, quand elle flotte entre l’ironie et le respect.
Le vieillard, soit qu’il eût l’habitude de parler quelquefois seul, soit que sentir quelqu’un derrière lui l’excitât à parler, se mit à monologuer, en considérant l’étendue.
— Le méridien d’où l’on compte l’ascension droite est marqué dans ce siècle par quatre étoiles, la Polaire, la chaise de Cassiopée, la tête d’Andromède, et l’étoile Algénib, qui est dans Pégase. Mais aucune n’est visible. Ces paroles se succédaient automatiquement, confuses, à peu près dites, et en quelque façon sans qu’il se mêlât de les prononcer. Elles flottaient hors de sa bouche et se dissipaient. Le monologue est la fumée des feux intérieurs de l’esprit.
Le patron interrompit :
— Seigneur…
Le vieillard, peut-être un peu sourd en même temps que très pensif, continua :
— Pas assez d’étoiles, et trop de vent. Le vent quitte toujours sa route pour se jeter sur la côte. Il s’y jette à pic. Cela tient à ce que la terre est plus chaude que la mer. L’air y est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite sur la terre pour le remplacer. C’est pourquoi dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de tous les côtés. Il importerait de faire des bordées allongées entre le parallèle estimé et le parallèle présumé. Quand la latitude observée ne diffère pas de la latitude présumée de plus de trois minutes sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est en bonne route.
Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet homme, qui portait presque une simarre d’universitaire d’Oxford ou de Gœttingue, ne bougeait pas de sa posture hautaine et revêche. Il observait la mer en connaisseur des flots et des hommes. Il étudiait les vagues, mais presque comme s’il allait demander dans leur tumulte son tour de parole, et leur enseigner quelque chose. Il y avait en lui du magister et de l’augure. Il avait l’air du pédant de l’abîme.
Il poursuivit son soliloque, peut-être fait, après tout, pour être écouté.
— On pourrait lutter, si l’on avait une roue au lieu d’une barre. Par une vitesse de quatre lieues à l’heure, trente livres d’effort sur la roue peuvent produire trois cent mille livres d’effet sur la direction. Et plus encore, car il y a des cas où l’on fait faire à la trousse deux tours de plus.
Le patron salua une deuxième fois, et dit :
— Seigneur…
L’œil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna sans que le corps remuât.
Le docteur — nous le nommerons ainsi dorénavant — parut consentir au dialogue :
L’œil du docteur se fixa sur le nord-est.
Le patron continua :
— Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds de tout. Ah ! par exemple, j’y suis chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne. C’est une cuvette souvent bien en colère, mais là je connais toutes les hauteurs d’eau et toutes les qualités de fond ; vase devant San Cipriano, coquilles devant Cizarque, sable au cap Penas ; petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux.
Le patron s’interrompit ; le docteur ne l’écoutait plus.
Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce visage glacial quelque chose d’extraordinaire.
Toute la quantité d’effroi possible à un masque de pierre y était peinte.
Sa bouche laissa échapper ce mot :
— À la bonne heure !
Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et toute ronde, s’était dilatée de stupeur en examinant un point de l’espace.
Il ajouta :
— C’est juste. Quant à moi, je consens.
Le patron le regardait.
Le docteur reprit, se parlant à lui-même ou parlant à quelqu’un dans l’abîme :
— Je dis oui.
Il se tut, ouvrit de plus en plus son œil avec un redoublement d’attention sur ce qu’il voyait, et reprit :
— Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.
Le segment de l’espace où plongeaient le rayon visuel et la pensée du docteur, étant opposé au couchant, était éclairé par la vaste réverbération crépusculaire presque comme par le jour. Ce segment, fort circonscrit et entouré de lambeaux de vapeur grisâtre, était tout simplement bleu, mais d’un bleu plus voisin du plomb que de l’azur.
Le docteur, tout à fait retourné du côté de la mer et sans regarder le patron désormais, désigna de l’index ce segment aérien, et dit :
Et il souligna ces paroles d’énigme d’un effrayant regard perdu dans l’ombre.
Il y eut un silence.
Le patron, songeant à la double qualification donnée par le chef à cet homme, se posa en lui-même cette question : Est-ce un fou ? Est-ce un sage ?
L’index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en arrêt vers le coin bleu trouble de l’horizon.
Le patron examina ce bleu.
— En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du nuage.
Le patron se remit à considérer l’horizon.
Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents.
Le docteur, après une pause, ajouta :
— La voilà qui vient.
Il reprit :
La nuée bleue grandissait.
— Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend de la montagne, juge de ce qu’elle est quand elle croule du pôle.
Son œil était vitreux. Le nuage semblait croître sur son visage en même temps qu’à l’horizon.
Il reprit avec un accent de rêverie :
— Toutes les minutes amènent l’heure. La volonté d’en haut s’entr’ouvre.
Le patron de nouveau se posa intérieurement ce point d’interrogation : Est-ce un fou ?
— Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attachée sur le nuage, as-tu beaucoup navigué dans la Manche ?
Le patron répondit :
— C’est aujourd’hui la première fois.
Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de même que l’éponge n’a qu’une capacité d’eau, n’avait qu’une capacité d’anxiété, ne fut pas, à cette réponse du patron, ému au delà d’un très léger dressement d’épaule.
L’accent de ce mot, écoute, était si impératif que le patron salua.
Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard qui appuie comme pour enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s’était tourné tout entier vers le patron et il prononça ces paroles lentement, syllabe à syllabe :
— Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous entendons le son d’une cloche, le navire est perdu.
Le patron le considéra, stupéfait.
— Que voulez-vous dire ?
Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant sorti, était maintenant rentré. Son œil était redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir la question étonnée du patron. Il n’était plus attentif qu’à ce qu’il écoutait en lui-même. Ses lèvres articulèrent, comme machinalement, ces quelques mots bas comme un murmure :
— Le moment est venu pour les âmes noires de se laver.
Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le bas du visage.
— C’est plutôt le fou que le sage, grommela-t-il.
Et il s’éloigna.
Cependant il mit le cap à l’ouest.
Mais le vent et la mer grossissaient.