L’Homme qui revient de loin/8
CHAPITRE VIII
OH ! SI LAZARE AVAIT VOULU NOUS DIRE…
. Saint Firmin, qui était à la recherche de
sa femme, depuis une heure, et qui avait
parcouru toute la campagne environnante, dans
son vieux tilbury attelé d’un cheval poussif, eut
enfin l’idée de venir sonner à la grille de la
Roseraie. On ne put lui cacher que la fugitive
s’y trouvait et il la ramena, après l’avoir consciencieusement
traitée de « toquée » et avoir
présenté ses excuses à Mme de la Bossière.
Celle-ci, pour décider Marthe à suivre son mari, lui avait promis qu’elle irait la voir le lendemain. La jeune femme pouvait compter sur son aide morale dans l’étrange crise qu’elle traversait.
« Vous devriez faire voyager cette enfant, avait conseillé Fanny au notaire ; dans son état, le séjour mélancolique de la villa du bord de l’eau ne lui vaut rien !
— Eh bien ! et les affaires ? avait répliqué le Saint-Firmin.
— Elle est tout de même assez grande pour voyager sans vous !
— Elle m’aime trop ! »
Et le vieux diable avait claqué du fouet son bidet, en faisant entendre son vilain rire. Quant à Jacques, il était couché depuis près d’une heure. Sans doute n’avait-il pas eu la patience d’entendre plus longtemps le récit des hallucinations de cette pauvre Marthe.
Il n’avait même point demandé à sa femme ce qu’elle comptait faire de sa visiteuse nocturne, ni si elle allait la faire reconduire chez elle, ni si elle allait lui offrir l’hospitalité. Après avoir ramassé lui-même les morceaux du service qu’il avait si maladroitement brisé, il s’était esquivé à l’anglaise.
La chambre de Jacques n’était séparée de celle de Fanny que par le boudoir privé. Fanny, avant de sonner sa femme de chambre, frappa à la porte de son mari. Elle sentait un besoin impérieux de lui parler. Elle voulait lui communiquer surtout les dernières confidences de Marthe qu’elle estimait d’importance… Mais elle avait beau frapper, on ne lui répondait pas. Elle trouva bizarre que Jacques se fût si vite endormi et qu’il n’eût pas eu la curiosité de l’attendre, après la singulière démarche et les contes fantastiques de la petite Saint-Firmin.
Elle tourna tout doucement la clenche et ouvrit la porte.
« Vous dormez ? » demanda-t-elle à voix basse.
Seul, le bruit d’une respiration régulière lui répondit au fond de l’obscurité.
Alors, après avoir réfléchi un instant, elle referma la porte aussi doucement qu’elle l’avait ouverte et pénétra dans son cabinet de toilette, sonna Katherine, se laissa déshabiller sans dire un mot, procéda à sa toilette de nuit, et essaya de dormir, mais elle y parvint assez difficilement.
Jacques se leva de grand matin. Quand le temps était beau, il aimait à se rendre à pied à l’usine, qui se trouvait à deux kilomètres du château. Aussi renvoya-t-il le groom avec la charrette anglaise, car la journée s’annonçait magnifique. Les chignons roux des petites futaies se démêlaient déjà aux rais d’or du soleil. Toute la campagne se réveillait, fort guillerette, faisant sa toilette matinale, se débarrassant hâtivement des derniers voiles de la nuit.
Aussi loin que le regard de Jacques s’étendait, en bas vers la Seine, et sur sa gauche jusqu’à la lisière de la forêt de Sénart, toutes ces terres appartenaient au château. Comme disait sa femme : « C’était là une royale propriété ! »
« Vous admirez vos terres ! » dit tout à coup, derrière lui, une voix qui le fit sursauter. C’était le Dr Moutier. Jacques lui tendit la main et sourit :
« Si, à son retour, André veut me les vendre, je ne demanderai pas mieux que de les acheter !… Mais vous êtes bien matinal, mon cher hôte !…
— Ah ! moi, à la campagne, vous savez, je suis pour le footing… j’ai besoin de maigrir…
— Vous avez raison, docteur, acquiesça Jacques. Vous êtes trop gros pour un médecin spiritualiste…
— Mon ami, je l’avoue… j’attache trop de prix à certaines satisfactions charnelles. Tenez, encore, tout à l’heure, votre cuisinière, sur mon indication, du reste, m’a fait monter dans ma chambre, pour mon premier déjeuner, deux œufs sur le plat à la crème… c’était un rêve !… »
Jacques s’arrêta une seconde à contempler cette excellente face réjouie, aux lèvres sensuelles, puis allant quérir la sincérité du regard sous les bésicles d’or :
« Entre nous, docteur, lui dit-il, avouez donc qu’un bon vivant comme vous ne doit pas croire un mot de tout ce qu’il nous a raconté l’autre soir… »
Mais le « papa Moutier », comme on l’appelait dans les salles de rédaction des revues scientifiques où il s’était fait une réputation assez originale en étendant hardiment le domaine du magnétisme animal de Charcot et en osant associer le spiritualisme le plus transcendantal et même le plus orthodoxe au spiritisme expérimental de Crookes, le papa Moutier sursauta :
« Ah ! ne dites pas ça ! ne dites pas ça !… Vous pourriez me causer le plus grand tort !… Certains me croient malade et vous voyez si j’en ai l’air !… Il ne manquerait plus que l’on me prît pour un farceur !… et surtout à la veille de faire paraître un périodique qui va révolutionner tous les cercles s’occupant plus ou moins de la science magnétique et de toutes les formes de la suggestion…
— Ah ! bah ! vous ne nous aviez pas dit ça !…
— C’est encore un secret… un secret scientifique et mondain, si j’ose dire, et qui ne m’appartient pas, à moi seul !… Mais à un ami comme vous, je peux tout avouer… d’autant plus que je vous dois bien ça, puisque vous m’offrez une hospitalité qui me permet de travailler en paix à notre premier fascicule…
— Et cela va s’appeler ?
— La Médecine astrale ! Et savez-vous avec qui je travaille ? Avec le grand Jaloux !…
— Le grand Jaloux de l’Académie des Sciences ?
— Et des conférences de l’École des Sciences politiques et sociales ! Parfaitement !…
— Mais alors, mon cher, c’est la fortune !…
— Je l’espère !… »
Le grand, le beau Jaloux !… les conférences de Jaloux ! Depuis Caro et les Carolines à la Sorbonne, on n’avait pas encore assisté à un pareil succès !… Depuis deux ans qu’à l’École des Sciences politiques et sociales, le beau Jaloux (un peu trop grand pour être tout à fait beau, mais si chic, si distingué, ma chère !) avait inauguré ses conférences philosophiques et expérimentales sur la médecine de l’âme, c’était tous les mardis, dans la salle austère, un assaut d’élégances, une bousculade de petites femmes affolées, de larbins se battant pour conserver ou garder la place de leur maîtresse… On appelait ces élèves enthousiastes, les Jalouses… Quelle extase dès que le maître apparaissait ! et comme elles étaient prêtes pour toutes les expériences de la médecine de l’âme !…
« Ce Jaloux n’est pas un imbécile ! fit Jacques en souriant.
— Mon cher, ne souriez pas… c’est agaçant… Jaloux est un précurseur !… Il voit si loin que l’on n’ose le suivre… dans les milieux officiels, mais les autres nous sont acquis…
— Vous avez au moins leur curiosité…
— Quand on a promis, comme Jaloux, d’arracher son secret à la mort ! c’est bien le moins qu’on regarde agir un homme de la valeur de Jaloux ! Vous le connaissez, Jaloux ?
— Pour l’avoir vu un jour de séance solennelle à l’Académie.
— Eh bien, je vous le présenterai dans quelques jours. Oui, il doit venir jusqu’ici lire avec moi les dernières épreuves de notre premier numéro, une chose qui va faire pousser des cris… nous allons établir pour la première fois la théorie probable de la suggestion des morts !… D’où notre titre de Médecine astrale !… Vous verrez !… Nous finirons bien par vous convertir à nos théories !…
— J’en doute !… Du reste, j’aime assez : Théorie probable !
— Eh ! mon cher, nous sommes des hommes de science et par conséquent prudents !… Tous les observateurs sérieux qui ont voulu savoir ce qu’il y a de vrai dans le spiritisme, se sont soumis à toutes les conditions indispensables pour la réussite de l’expérience. Et ce n’étaient pas des sots !
« C’est lentement, méthodiquement, qu’ils se sont familiarisés avec toutes les phases du phénomène… M. Barkas s’est tenu dans l’expectative pendant dix ans, M. Crookes pendant six ans, M. Oxon pendant huit ans. C’est après l’étude attentive de tous les faits et aussi après s’être familiarisés avec toutes les étrangetés apparentes des manifestations, qu’ils recherchèrent les causes capables de les produire. Quand ils eurent réuni une grande quantité d’observations prises dans différents milieux, ils en firent la synthèse et conclurent enfin à l’existence et à l’intervention des esprits !
— Vous parlez avec une conviction ! Mais dites donc, fit Jacques, comme s’il se rappelait tout à coup une chose assez intéressante… dites donc !… vous savez que Mme Saint-Firmin a revu son fantôme !
— Encore !…
— Oui. Elle est accourue hier soir pour nous faire part de cette importante nouvelle… Docteur, je ne vous cache pas que cette petite folle commence à m’ennuyer.
— Bah ! qu’est-ce que cela vous fait ?
— Comment, qu’est-ce que cela me fait ? Mais elle finira par nous faire croire qu’André a été assassiné et je n’ai pas renoncé à voir revenir mon frère, moi !…
— C’est un sentiment tout naturel, mais aussi, je le crains bien, une vaine espérance… Tout de même, si cette jeune femme, avec le secours de ses apparitions, allait vous mettre sur les traces d’un crime et vous faire arrêter l’assassin, hein ! vous y croiriez après cela, aux fantômes !… »
Jacques ne répondit pas, il fit quelques pas, haussa les épaules et laissa tomber ces mots :
« Vous ne savez pas ce qu’elle nous a dit hier ? Elle nous a dit que mon frère avait été tué en automobile !…
— Ah ! ah ! c’est un renseignement précis !… s’exclama le docteur, en rabaissant brusquement ses lunettes sur son nez et en regardant Jacques avec son meilleur sourire.
— Mon Dieu ! je trouve que cette petite raconte tout simplement tout ce qui lui passe par la tête…
— C’est peut-être exact, et je le crois comme vous. Après l’avoir examinée, étudiée… mais enfin on ne saurait rien affirmer… d’une façon absolue !… Quand Jaloux viendra, je lui soumettrai le cas…
— Vous n’allez cependant pas me dire que Jaloux croit sérieusement à l’intervention des morts !…
— À l’intervention possible des morts… Il se contente de cela pour l’instant…
— Mon cher, laissez-moi tranquille, quand on est mort c’est pour longtemps… et nous ne saurons jamais ce qui se passe dans ce pays-là !… personne n’en est revenu.
— Vous oubliez Lazare qui en est revenu vivant !…
— Oui, Lazare ! Eh bien, Lazare ! Pourquoi ne nous a-t-il pas dit ce qui se passe par là-bas !…
— Ah ! si Lazare avait voulu nous dire…
— Il n’a rien dit parce qu’il ne savait rien. Parce qu’au fond de son ossuaire il n’était pas mort. C’est bien simple ! fit Jacques à la stupéfaction du docteur… et il continua en se gaussant : ce n’est pas le premier léthargique que l’on voit surgir du cercueil !…
— Païen !… païen !… païen !… et pauvre ignorant que vous êtes ! s’écria Moutier hors de lui, levant des poings hostiles au bout de ses courts petits bras vengeurs.
— Mais sachez donc, monsieur, que scientifiquement on peut mourir et renaître !… Oui, monsieur, oui, scientifiquement, un homme est mort ! Eh bien, si vous vous y prenez à temps, vous pouvez le faire revivre !… Oui, monsieur !… c’est comme je vous le dis, monsieur !… »
Le « père Moutier » était réellement furieux. On eût dit qu’il allait battre son hôte… Il avait des moments comme cela où, dès que l’on touchait à ses théories, il ne connaissait plus d’amis.
Alors, Jacques lui rit au nez. Le père Moutier lui tourna le dos, carrément, et s’enfuit à travers la campagne, sans doute pour « éviter de faire un malheur ! »