L’Homme qui revient de loin/2
CHAPITRE II
UN DÉPART PRÉCIPITÉ
out en se mettant du rouge, Fanny revécut
le fameux soir où, après dîner, dans la
salle à manger de leur petit appartement de
Héron, après une triste discussion où les deux
époux s’étaient dit quelques vérités assez
amères, André était entré tout à coup, secouant
leur lamentable accablement.
Il était effroyablement pâle.
Ah ! elle se rappelait tous les détails, toutes les paroles échangées, tout.
André était, comme Jacques, de haute stature, et généralement donnait une impression de force. Or, ce soir-là, il tremblait et il avait un pauvre visage désespéré qui faisait pitié.
En le voyant dans cet état, ils s’étaient levés tous deux, effrayés :
« Qu’y a-t-il ?
— Il y a… Il y a… »
Mais il ne put tout d’abord en dire plus long, et il s’était affalé sur un siège, arrachant son faux col, respirant longuement.
Et comme Jacques s’inquiétait, il avait fini par le rassurer d’un geste. Non, il n’était pas malade…
« Mais d’où reviens-tu ? Que t’es-t-il arrivé ?…
— Il ne m’est rien arrivé ! rien ! rien !… seulement voilà, je suis obligé de partir !
— Partir ?… Pas pour longtemps ?…
— Est-ce qu’on sait ?… en voyage !…
— Tu vas voyager… et où ?…
— Il faut que j’aille en Amérique… pour les affaires… pour les affaires…
— Mais il n’y a rien là que de très naturel… pourquoi t’émeus-tu à ce point ?
— C’est l’idée de quitter la Roseraie et les petits… tu comprends !… l’idée de quitter Germaine et François
— Veux-tu que je parte à ta place ?… si c’est possible !… avait demandé Jacques.
— Non, non ! ça n’est pas possible, avait répondu André avec un soupir… ça n’est pas possible… c’est moi qui dois m’en aller !…
— Eh bien ! pourquoi n’emmènes-tu pas les enfants avec toi ?
— J’y ai bien pensé… mais en ce moment, je ne peux pas… je ne peux pas !… Non !… plus tard !… plus tard, je t’écrirai de me les amener… dans quelques mois…
— Dans quelques mois ?…
— Ne me demande plus rien !… plus rien !… mais en attendant, soigne-les bien, n’est-ce pas ?… aime-les bien ! » Et il avait ouvert les bras, et les deux frères s’étaient donné une longue accolade…
« Je ne puis rien vous dire d’autre, avait-il ajouté après un silence ; sinon que je pars cette nuit, que je vais à Paris prendre le train de Bordeaux du matin, et que, dès maintenant, je te mets, toi, Jacques, à la tête de mes affaires. Ce sera toi, le patron, ici. Vous habiterez la Roseraie, vous me remplacerez en tout ?… Voici des papiers qui donnent à Jacques pleins pouvoirs et qui fixeront sa part dans les bénéfices. Tout est en règle. Je sors de chez le notaire !…
— Tu reviens de Juvisy ?…
— Oui !… »
Ceci avait été dit d’un ton très sec comme pour couper court à tout commentaire, à toute explication. Fanny et Jacques avaient échangé un rapide coup d’œil et n’avaient plus soufflé mot.
« Examine ces papiers, avait dit encore le frère, moi, je retourne au château. À quatre heures du matin, je serai ici. Nous signerons notre accord, et je prendrai l’auto ici pour me rendre à Paris. Préviens le chauffeur. »
Là-dessus, il avait poussé un profond soupir et, s’étant levé, avait gagné la porte. Celle-ci n’avait pas été plutôt refermée que Fanny se jetait au cou de son mari, incapable de retenir plus longtemps la joie, l’allégresse, le délire qui la transportaient. Au fond, elle détestait André qui ne leur avait point fait, près de lui, la place qu’ils méritaient, pensait-elle.
Quelle aubaine que ce départ et quelle histoire : « Ah ! petit tchéri ! petit tchéri ! »
Elle avait repris tout de suite son accent britannique qu’elle négligeait depuis quelque temps, le trouvant déplacé dans l’humble condition qu’ils occupaient.
Jacques avait eu de la peine à calmer cette exaltation : « Attends au moins qu’il soit parti ! » mais quand ils eurent aperçu, à travers les vitres de la salle à manger, André remontant dans sa charrette anglaise, ils s’étaient précipités sur les papiers, les avaient lus, dévorés… Un tiers sur les bénéfices… un tiers !… C’était la fortune !… Et tout était en règle… tout avait été admirablement préparé, rédigé, on avait pensé à tout. Il n’y avait plus qu’à signer… et Jacques avait signé d’un paraphe triomphant, tandis que Fanny riait nerveusement derrière lui…
« Et vous pensez, petit tchéri, avait-elle dit, qu’un arrangement pareil, ça n’est pas pour deux jours !…
— Il a dit : des mois…
— Ne pensez-vous pas, petit tchéri, que ceci a l’air d’un testament ?…
— Un peu, avait répliqué Jacques.
— Que peut-il donc lui être arrivé ?…
— Ce qui lui est arrivé est tout récent, car je l’ai encore vu à six heures à l’usine et il ne m’a parlé de rien, et il ne paraissait point craindre ou espérer quoi que ce fût de nouveau ; c’est inimaginable… et cependant, il a fallu que ce fût vite fait pour qu’il ait eu le temps de courir chez son notaire à Juvisy et de tout régler avec le vieux Saint-Firmin…
— Une histoire de femme ? » avait émis Fanny…
Jacques avait secoué la tête. Il ne le pensait pas. Quelle femme ?… André était un père de famille modèle et qui était resté fidèle au souvenir de la maman de Germaine et de François pour laquelle il avait eu un véritable culte.
Certes, parmi les hôtes de la Roseraie, il y avait souvent des femmes très élégantes et aussi très coquettes, mais André ne semblait point en avoir distingué quelqu’une et se montrait aimable avec toutes, indifféremment.
Dans les derniers temps, on avait un peu jasé parce qu’il avait appris à la jeune femme du vieux Saint-Firmin, le notaire de Juvisy, à se servir d’un club, mais la parfaite correction de son attitude en toutes circonstances, avait éloigné les soupçons.
Du reste, le Saint-Firmin s’était mis à jouer au golf, lui aussi, et on avait fini par rire du jaloux, sans croire à la réalité d’une aventure qui aurait été, du reste, assez peu reluisante, pour un Munda de la Bossière.
Et puis, l’ex-pupille du vieux Saint-Firmin, devenue son épouse au sortir du couvent, avait conservé toutes les grâces naïves de la jeune fille et semblait ignorer encore toutes les coquetteries de la femme.
Quoi qu’il en fût, depuis le départ d’André, le couple n’était plus jamais revenu à la Roseraie, bien qu’il y fût souvent invité, et cela, plus d’une fois, avait donné à réfléchir à Jacques et à Fanny.
Pour en revenir au fameux soir, André s’était présenté à l’heure dite, Jacques et Fanny l’attendaient. Ils ne s’étaient point couchés. Il leur parut qu’André avait recouvré un peu ses esprits. Il n’avait plus cette pâleur qui les avait effrayés. Il était moins agité, il paraissait déjà avoir pris son parti du mystérieux événement qui le chassait de la Roseraie. Il s’était montré presque tendre avec Fanny, lui recommandant, une dernière fois, les enfants, lui faisant promettre qu’elle se considérerait comme leur maman, pendant tout le temps de la séparation dont il ne pouvait prévoir le terme. Il l’avait engagée à s’installer au château dès le lendemain et à s’y considérer absolument comme chez elle.
Au moment de partir, il avait accepté la proposition de Jacques qui lui offrait de l’accompagner au moins jusqu’à Paris.
« Tu as raison ! Viens !… Nous avons encore à parler de l’usine… et puis j’ai quelques dernières recommandations à te faire. Pour être plus tranquilles, laissons le chauffeur. »
Et ils étaient partis tous deux dans l’auto. Fanny la voyait encore s’éloigner dans la nuit, avec son feu arrière et la grosse masse sombre de la bâche, jetée sur la malle d’André pour la préserver de la pluie fine qui tombait… Ensuite la jeune femme s’était allongée sur un canapé et avait essayé de fermer les yeux ; mais elle était trop énervée pour goûter quelque repos. Une étrange agitation la secouait, la jetait tout à coup sur ses pieds, la faisant courir près de son fils qui dormait d’un sommeil paisible.
Elle eût voulu qu’il se réveillât. Elle eût voulu ne pas être seule. Elle eût voulu ne pas penser, elle avait peur.
Et elle ne savait pas de quoi !…
Les heures lui avaient paru interminables. Que faisait donc Jacques ?… Pourquoi n’était-il pas déjà revenu ?… Elle calculait. Il aurait pu être de retour depuis une demi-heure, au moins !…
Le front à la vitre, l’oreille tendue, le regard aigu, elle avait assisté, frissonnante, au lever de la pâle aurore d’un jour humide d’automne tout emmitouflé des buées matinales.
Et, soudain, elle avait tressailli, car elle avait vu sortir de cette vapeur l’étrange figure, bien connue dans la contrée pour jeter le mauvais sort, du sourd-muet Prosper, un pauvre homme qui vivait en reclus dans la forêt, au fond d’un trou de grotte dont il avait fait sa demeure. Bancal, il se traînait sur des béquilles, faisant des kilomètres pour rencontrer quelqu’un qui ne s’enfuît pas à sa vue comme devant la peste et voulût bien lui abandonner quelque aumône. Il se risquait quelquefois jusqu’à Héron, jusqu’à la Roseraie, où la charité d’André et de Jacques lui permettait d’aller mendier aux cuisines.
Bien qu’elle ne fût nullement superstitieuse, Fanny, ce matin-là, était dans un état d’esprit tel qu’il lui sembla que du bout de sa béquille qu’il agitait comme un possédé, Prosper lui envoyait du malheur.
Et l’angoisse de la jeune femme n’aurait certainement fait que grandir si l’auto n’était enfin survenue, conduite par Jacques qui apercevait tout de suite Fanny derrière sa vitre, et lui envoyait des baisers.
Il rentra l’auto lui-même dans le garage au-dessus duquel se trouvait justement leur appartement.
Il avait sauté de la voiture, ouvert les portes du garage avec une ardeur juvénile, une sûreté de mouvements, une joie de vivre parfaite et, là-haut, Fanny s’était mise à rire, à rire, à rire… comme, tout à l’heure, elle avait tremblé de peur, sans savoir pourquoi… Peut-être tout simplement parce qu’elle avait remarqué qu’il y avait toujours sous la bâche, derrière l’auto, une grosse masse sombre et qu’elle avait pu craindre que ce fût toujours là la malle d’André et qu’André ne fût pas parti… imagination qui, évidemment, était bien faite pour lui secouer les nerfs…
« Suis-je bête ! se disait-elle. Suis-je bête… Jacques aura rapporté quelque chose de Paris ?… »
Cinq minutes plus tard, Jacques était dans ses bras.
« Alors, ça y est !… Il est parti ?… Pour longtemps, dis ?… Raconte, petit tchéri, raconte !… »
Mais Jacques n’avait rien à dire que ceci : André avait pris le train de Bordeaux et toutes les paroles qu’il avait prononcées durant le court voyage laissaient à entendre que son absence durerait au moins un an, deux ans peut-être. Une active correspondance devait être échangée entre les deux frères.
« Aussitôt arrivé en Amérique, il doit m’écrire longuement et, sans doute, alors consentira-t-il à nous expliquer sa conduite. »
Après quoi, Jacques avait déclaré qu’il mourait de faim, que la douleur de cette séparation l’avait sérieusement « creusé », et qu’il mangerait bien la moitié d’un poulet froid arrosé d’une bonne bouteille de bourgogne.
La bonne bouteille, il se chargeait d’aller la chercher lui-même. Il prit ses clefs et descendit à la cave.
Fanny se rappelait avec quelle vivacité Jacques avait dévoré ce matin-là et avec quelle… facilité il avait vidé sa bouteille, lui ordinairement si sobre… Il avait eu l’occasion, sur une question de sa femme, de répondre aux préoccupations de celle-ci relatives à la grosse masse sombre… c’était un panier de manchons qu’une grande maison de Paris avait refusés à cause d’un défaut de confection et qu’il avait rapporté lui-même de leurs magasins de la rue de Rivoli…
Enfin, il s’était levé, avait serré longuement sa femme dans ses bras, et s’était écrié : « À l’ouvrage ! » Il descendait aussitôt à l’usine.
Jamais il ne lui avait donné une pareille impression de santé et de force.
Dans le pays et à l’usine, tout le monde fut stupéfait du brusque départ d’André, mais l’étonnement arriva à son comble quand, au bout de trois mois, l’absent n’eut pas encore donné de ses nouvelles. Jacques, sur le conseil du notaire, qu’il était allé trouver à plusieurs reprises dans son étude de Juvisy, s’était alors adressé au Parquet.
Il avait raconté au substitut du procureur de la République toutes les circonstances étranges de la fuite de son frère. Immédiatement, une enquête avait été ordonnée, enquête qui suivit André avec Jacques, jusqu’au train de Bordeaux.
Les employés de la gare avaient vu et reconnu Jacques et André (car ceux-ci prenaient assez souvent le train pour Juvisy) et l’on put préciser que c’était bien le matin du départ d’André. On les avait remarqués aux guichets et sur le quai. Bien mieux, un « facteur » avait vu Jacques revenir seul du quai, sortir de la gare, remonter dans son auto et partir.
Et puis, plus rien ! C’était le mystère.
Plus de trace d’André dans un train, pas plus que sur un bateau.
Le Parquet avait conclu, après examen des papiers laissés par l’absent et interrogatoire du vieux Saint-Firmin, qui semblait avoir eu la pleine confiance du voyageur dans ses derniers arrangements, qu’André, pour des raisons inconnues, avait voulu disparaître, et pour un temps indéterminé, puisqu’il avait encore pris la précaution, la nuit du départ, d’écrire à l’institutrice des enfants, Mlle Hélier, pour lui confirmer la confiance qu’il avait en elle et lui attribuer la direction de l’instruction de Germaine et du petit François, pendant tout le temps de son absence, si longue fût-elle.
Le Parquet estimait qu’André avait voulu tromper tout le monde en parlant d’un voyage à Bordeaux et en Amérique. Le voyageur devait être descendu à quelque station avant Bordeaux. Bref, pour la justice, l’absence était volontaire, et le Parquet s’en désintéressa.
Fanny en était là de ses souvenirs, et Jacques, silencieux à ses côtés, semblait être plongé, lui aussi, dans des pensées bien profondes, quand le bruit d’une querelle d’enfants, venu de l’ancienne nursery transformée en salle de jeu, leur fit dresser la tête. Ils entendirent distinctement la voix du petit François qui criait : « Le château n’est pas à toi !… Le château est à moi !… Tu n’es rien ici !… Ton papa n’est rien ! Ta maman n’est rien !… Vous êtes tous des domestiques de papa ! »
En proie à une irritation folle, l’enfant accompagnait cette déclaration de bris de meubles. D’autres cris d’enfants lui répondaient.
Fanny s’était levée brusquement dans une agitation telle que Jacques crut bon de la retenir.
« Je t’en prie ! Du sang-froid ! Reste ici !… »
Il lui serrait fortement le poignet, et elle obéit à cette autorité ; elle ne le suivit pas, mais quand il fut parti, une expression de rage enfantine et terrible se répandit sur son beau visage, cependant qu’elle aussi, comme les petits là-bas, brisait des objets autour d’elle et éclatait en sanglots.
C’est dans cet état qu’il la retrouva et il en fut bouleversé.
« Ma petite Fanny, tu vas te rendre malade ? »
Et il la serra dans ses bras, la dorlota comme une pauvre petite chose fragile.
« Ça n’est pas sérieux, voyons, chère Fanny, ça n’est pas sérieux !… »
Elle finit par se calmer, par pouvoir prononcer quelques paroles… « C’est épouvantable… on a pu l’entendre… nos invités… »
— Mais non ! mais non ! rassure-toi…
— L’avez-vous corrigé, au moins, cet abominable François ?
— Non !… Je lui ai dit : « C’est vrai, François, ton papa reviendra dans son beau château et je lui dirai que tu as été méchant. » Cela l’a fait taire. Ne fallait-il pas le faire taire, d’abord ? N’est-ce pas votre avis ?
— Vous avez toujours raison, Jack, » acquiesça Fanny d’une voix subitement étrangement douce, et elle tamponna ses yeux, aux belles paupières meurtries.
« Tout ceci, fit-il, est encore la faute de cette fraülein stupide, qui s’amuse à exciter entre eux les deux petits garçons. Mlle Hélier me l’a dit : « Vous verrez qu’il nous faudra renvoyer Lydia. »
— Jamais ! protesta Fanny. C’est moi qui ai choisi Lydia et Lydia aime notre Jacquot. Votre demoiselle Hélier ne pense qu’à Germaine et à son François. Me prenez-vous pour une sotte, darling ?
— Je voudrais tant que ces petits s’entendent entre eux.
— Vous voulez la chose impossible, petit tchéri ; mon Dieu ! combien vieille je suis ! laissez-moi à ma toilette et allez vous habiller, cher ! »
Elle le mit à la porte, et elle eut encore une crise quand il fut parti ; puis elle appela Katherine et passa une heure avec sa femme de chambre à réparer le désordre de son désespoir.