L’Homme à l’oreille cassée/1
Le 18 mai 1859, M. Renault, ancien professeur de physique et de chimie, actuellement propriétaire à Fontainebleau et membre du conseil municipal de cette aimable petite ville, porta lui-même à la poste la lettre suivante :
« À monsieur Léon Renault, ingénieur civil, bureau restant, Berlin, Prusse.
« Les bonnes nouvelles que tu as datées de Saint-Pétersbourg nous ont causé la plus douce joie. Ta pauvre mère était souffrante depuis l’hiver ; je ne t’en avais pas parlé de peur de t’inquiéter à cette distance. Moi-même je n’étais guère vaillant ; il y avait encore une troisième personne (tu devineras son nom si tu peux) qui languissait de ne pas te voir. Mais rassure-toi, mon cher Léon : nous renaissons à qui mieux mieux depuis que la date de ton retour est à peu près fixée. Nous commençons à croire que les mines de l’Oural ne dévoreront pas celui qui nous est plus cher que tout au monde. Dieu soit loué ! Cette fortune si honorable et si rapide ne t’aura pas coûté la vie, ni même la santé, s’il est vrai que tu aies pris de l’embonpoint dans le désert, comme tu nous l’assures. Nous ne mourrons pas sans avoir embrassé notre fils ! Tant pis pour toi si tu n’as pas terminé là-bas toutes tes affaires : nous sommes trois qui avons juré que tu n’y retournerais plus. L’obéissance ne te sera pas difficile, car tu seras heureux au milieu de nous. C’est du moins l’opinion de Clémentine… j’ai oublié que je m’étais promis de ne pas la nommer ! Maître Bonnivet, notre excellent voisin, ne s’est pas contenté de placer tes capitaux sur bonne hypothèque ; il a rédigé dans ses moments perdus un petit acte fort touchant, qui n’attend plus que ta signature. Notre digne maire a commandé à ton intention une écharpe neuve qui vient d’arriver de Paris. C’est toi qui en auras l’étrenne. Ton appartement, qui sera bientôt votre appartement, est à la hauteur de ta fortune présente. Tu demeures… mais la maison a tellement changé depuis trois ans, que mes descriptions seraient lettre close pour toi. C’est M. Audret, l’architecte du château impérial, qui a dirigé les travaux. Il a voulu absolument me construire un laboratoire digne de Thénard ou de Desprez. J’ai eu beau protester et dire que je n’étais plus bon à rien, puisque mon célèbre mémoire sur la Condensation des gaz en est toujours au chapitre iv, comme ta mère était de complicité avec ce vieux scélérat d’ami, il se trouve que la Science a désormais un temple chez nous. Une vraie boutique à sorcier, suivant l’expression pittoresque de ta vieille Gothon. Rien n’y manque, pas même une machine à vapeur de quatre chevaux : qu’en ferai-je ? hélas ! Je compte bien cependant que ces dépenses ne seront pas perdues pour tout le monde. Tu ne vas pas t’endormir sur tes lauriers. Ah ! si j’avais eu ton bien lorsque j’avais ton âge ! J’aurais consacré mes jours à la science pure, au lieu d’en perdre la meilleure partie avec ces pauvres petits jeunes gens qui ne profitaient de ma classe que pour lire M. Paul de Kock ! J’aurais été ambitieux ! J’aurais voulu attacher mon nom à la découverte de quelque loi bien générale, ou tout au moins à la construction de quelque instrument bien utile. Il est trop tard aujourd’hui ; mes yeux sont fatigués et le cerveau lui-même refuse le travail. À ton tour, mon garçon ! Tu n’as pas vingt-six ans, les mines de l’Oural t’ont donné de quoi vivre à l’aise, tu n’as plus besoin de rien pour toi-même, le moment est venu de travailler pour le genre humain. C’est le plus vif désir et la plus chère espérance de ton vieux bonhomme de père qui t’aime et qui t’attend les bras ouverts.
« P. S. Par mes calculs, cette lettre doit arriver à Berlin deux ou trois jours avant toi. Tu auras déjà appris par les journaux du 7 courant la mort de l’illustre M. de Humboldt. C’est un deuil pour la science et pour l’humanité. J’ai eu l’honneur d’écrire à ce grand homme plusieurs fois en ma vie, et il a daigné me répondre une lettre que je conserve pieusement. Si tu avais l’occasion d’acheter quelque souvenir de sa personne, quelque manuscrit de sa main, quelque fragment de ses collections, tu me ferais un véritable plaisir. »
Un mois après le départ de cette lettre, le fils tant désiré rentra dans la maison paternelle. M. et Mme Renault, qui vinrent le chercher à la gare, le trouvèrent grandi, grossi et embelli de tout point. À dire vrai, ce n’était pas un garçon remarquable ; mais une bonne et sympathique figure. Léon Renault représentait un homme moyen, blond, rondelet et bien pris. Ses grands yeux bleus, sa voix douce et sa barbe soyeuse indiquaient une nature plus délicate que puissante. Un cou très-blanc, très-rond et presque féminin, tranchait singulièrement avec son visage roussi par le hâle. Ses dents étaient belles, très-mignonnes, un peu rentrantes, nullement aiguës. Lorsqu’il ôta ses gants, il découvrit deux petites mains carrées, assez fermes, assez douces, ni chaudes, ni froides, ni sèches ni humides, mais agréables au toucher et soignées dans la perfection.
Tel qu’il était, son père et sa mère ne l’auraient pas échangé contre l’Apollon du Belvédère. On l’embrassa, Dieu sait ! en l’accablant de mille questions auxquelles il oubliait de répondre. Quelques vieux amis de la maison, un médecin, un architecte, un notaire étaient accourus à la gare avec les bons parents : chacun d’eux eut son tour, chacun lui donna l’accolade, chacun lui demanda s’il se portait bien, s’il avait fait bon voyage ? Il écouta patiemment et même avec joie cette mélodie banale dont les paroles ne signifiaient pas grand’chose, mais dont la musique allait au cœur, parce qu’elle venait du cœur.
On était là depuis un bon quart d’heure, et le train avait repris sa course en sifflant, et les omnibus des divers hôtels s’étaient lancés l’un après l’autre au grand trot dans l’avenue qui conduit à la ville ; et le soleil de juin ne se lassait pas d’éclairer cet heureux groupe de braves gens. Mais Mme Renault s’écria tout à coup que le pauvre enfant devait mourir de faim, et qu’il y avait de la barbarie à retarder si longtemps l’heure de son dîner. Il eut beau protester qu’il avait déjeuné à Paris et que la faim parlait moins haut que la joie : toute la compagnie se jeta dans deux grandes calèches de louage, le fils à côté de la mère, le père en face, comme s’il ne pouvait rassasier ses yeux de la vue de ce cher fils. Une charrette venait derrière avec les malles, les grandes caisses longues et carrées et tout le bagage du voyageur. À l’entrée de la ville, les cochers firent claquer leur fouet, le charretier suivit l’exemple, et ce joyeux tapage attira les habitants sur leurs portes et anima un instant la tranquillité des rues. Mme Renault promenait ses regards à droite et à gauche, cherchant des témoins à son triomphe et saluant avec la plus cordiale amitié des gens qu’elle connaissait à peine. Plus d’une mère la salua aussi, sans presque la connaître, car il n’y a pas de mère indifférente à ces bonheurs-là, et d’ailleurs la famille de Léon était aimée de tout le monde ! Et les voisins s’abordaient en disant avec une joie exempte de jalousie :
« C’est le fils Renault, qui a travaillé trois ans dans les mines de Russie et qui vient partager sa fortune avec ses vieux parents ! »
Léon aperçut aussi quelques visages de connaissance, mais non tous ceux qu’il souhaitait de revoir. Car il se pencha un instant à l’oreille de sa mère en disant « Et Clémentine ? » Cette parole fut prononcée si bas et de si près que M. Renault lui-même ne put connaître si c’était une parole ou un baiser. La bonne dame sourit tendrement et répondit un seul mot « Patience ! » Comme si la patience était une vertu bien commune chez les amoureux !
La porte de la maison était toute grande ouverte, et la vieille Gothon sur le seuil. Elle levait les bras au ciel et pleurait comme une bête, car elle avait connu le petit Léon pas plus haut que cela ! Il y eut encore une belle embrassade sur la dernière marche du perron entre la brave servante et son jeune maître. Les amis de M. Renault firent mine de se retirer par discrétion, mais ce fut peine perdue : on leur prouva clair comme le jour que leur couvert était mis. Et quand tout le monde fut réuni dans le salon, excepté l’invisible Clémentine, les grands fauteuils à médaillon tendirent leurs bras vers le fils de M. Renault ; la vieille glace de la cheminée se réjouit de refléter son image, le gros lustre de cristal fit entendre un petit carillon, les mandarins de l’étagère se mirent à branler la tête en signe de bienvenue, comme s’ils avaient été des pénates légitimes et non des étrangers et des païens. Personne ne saurait dire pourquoi les baisers et les larmes recommencèrent alors à pleuvoir, mais il est certain que ce fut comme une deuxième arrivée.
« La soupe ! » cria Gothon.
Mme Renault prit le bras de son fils, contrairement à toutes les lois de l’étiquette, et sans même demander pardon aux respectables amis qui se trouvaient là. À peine s’excusa-t-elle de servir l’enfant avant les invités. Léon se laissa faire et bien lui en prit : il n’y avait pas un convive qui ne fût capable de lui verser le potage dans son gilet plutôt que d’y goûter avant lui.
« Mère, s’écria Léon la cuiller à la main, voici la première fois, depuis trois ans, que je mange de bonne soupe ! »
Mme Renault se sentit rougir d’aise et Gothon cassa quelque chose ; l’une et l’autre s’imaginèrent que l’enfant parlait ainsi pour flatter leur amour-propre, et pourtant il avait dit vrai. Il y a deux choses en ce monde que l’homme ne trouve pas souvent hors de chez lui : la bonne soupe est la première ; la deuxième est l’amour désintéressé.
Si j’entreprenais ici l’énumération véridique de tous les plats qui parurent sur la table, il n’y aurait pas un de mes lecteurs à qui l’eau ne vînt à la bouche. Je crois même que plus d’une lectrice délicate risquerait de prendre une indigestion. Ajoutez, s’il vous plaît, que cette liste se prolongerait jusqu’au bout du volume et qu’il ne me resterait plus une seule page pour écrire la merveilleuse histoire de Fougas. C’est pourquoi je retourne au salon, où le café est déjà servi.
Léon prit à peine la moitié de sa tasse, mais gardez-vous d’en conclure que le café fût trop chaud ou trop froid, ou trop sucré. Rien au monde ne l’eût empêché de boire jusqu’à la dernière goutte, si un coup de marteau frappé à la porte de la rue n’avait retenti jusque dans son cœur.
La minute qui suivit lui parut d’une longueur extraordinaire. Non ! jamais dans ses voyages, il n’avait rencontré une minute aussi longue que celle-là. Mais enfin Clémentine parut, précédée de la digne Mlle Virginie Sambucco, sa tante. Et les mandarins qui souriaient sur l’étagère entendirent le bruit de trois baisers.
Pourquoi trois ? Le lecteur superficiel qui prétend deviner les choses avant qu’elles soient écrites, a déjà trouvé une explication vraisemblable. « Assurément, dit-il, Léon était trop respectueux pour embrasser plus d’une fois la digne Mlle Sambucco, mais lorsqu’il se vit en présence de Clémentine, qui devait être sa femme, il doubla la dose et fit bien. » Voilà, monsieur, ce que j’appelle un jugement téméraire. Le premier baiser tomba de la bouche de Léon sur la joue de Mlle Sambucco ; le second fut appliqué par les lèvres de Mlle Sambucco sur la joue gauche de Léon ; le troisième fut un véritable accident qui plongea deux jeunes cœurs dans une consternation profonde.
Léon, qui était très-amoureux de sa future, se précipita vers elle en aveugle, incertain s’il se baiserait la joue droite ou la gauche, mais décidé à ne pas retarder plus longtemps un plaisir qu’il se promettait depuis le printemps de 1856. Clémentine ne songeait pas à se défendre, mais bien à appliquer ses belles lèvres rouges sur la joue droite de Léon, ou sur la gauche indifféremment. La précipitation des deux jeunes gens fut cause que ni les joues de Clémentine ni celles de Léon ne reçurent l’offrande qui leur était destinée. Et les mandarins de l’étagère qui comptaient bien entendre deux baisers, n’en entendirent qu’un seul. Et Léon fut interdit, Clémentine rougit jusqu’aux oreilles, et les deux fiancés reculèrent d’un pas en regardant les rosaces du tapis, qui demeurèrent éternellement gravées dans leur mémoire.
Clémentine était, aux yeux de Léon Renault, la plus jolie personne du monde. Il l’aimait depuis un peu plus de trois ans, et c’était un peu pour elle qu’il avait fait le voyage de Russie. En 1856, elle était trop jeune pour se marier et trop riche pour qu’un ingénieur à 2400 fr. pût décemment prétendre à sa main. Léon, en vrai mathématicien, s’était posé le problème suivant : « Étant donnée une jeune fille de quinze ans et demi, riche de 8000 francs de rentes et menacée de l’héritage de Mlle Sambucco, soit 200 000 fr. de capital, faire une fortune au moins égale à la sienne dans un délai qui lui permette de devenir grande fille sans lui laisser le temps de passer vieille fille. » Il avait trouvé la solution dans les mines de cuivre de l’Oural.
Durant trois longues années, il avait correspondu indirectement avec la bien-aimée de son cœur. Toutes les lettres qu’il écrivait à son père ou à sa mère passaient aux mains de Mlle Sambucco, qui ne les cachait pas à Clémentine. Quelquefois même on les lisait à voix haute, en famille, et jamais M. Renault ne fut obligé de sauter une phrase, car Léon n’écrivait rien qu’une jeune fille ne pût entendre. La tante et la nièce n’avaient pas d’autres distractions ; elles vivaient retirées dans une petite maison, au fond d’un beau jardin, et elles ne recevaient que de vieux amis. Clémentine eut donc peu de mérite à garder son cœur pour Léon. À part un grand colonel de cuirassiers qui la poursuivait quelquefois à la promenade, aucun homme ne lui avait fait la cour.
Elle était bien belle pourtant, non-seulement aux yeux de son amant, ou de la famille Renault, ou de la petite ville qu’elle habitait. La province est encline à se contenter de peu. Elle donne à bon marché les réputations de jolie femme et de grand homme, surtout lorsqu’elle n’est pas assez riche pour se montrer exigeante. C’est dans les capitales qu’on prétend n’admirer que le mérite absolu. J’ai entendu un maire de village qui disait, avec un certain orgueil : « Avouez que ma servante Catherine est bien jolie pour une commune de six cents âmes ! » Clémentine était assez jolie pour se faire admirer dans une ville de huit cent mille habitants. Figurez-vous une petite créole blonde, aux yeux noirs, au teint mat, aux dents éclatantes. Sa taille était ronde et souple comme un jonc. Quelles mains mignonnes elle avait, et quels jolis pieds andalous, cambrés, arrondis en fer à repasser ! Tous ses regards ressemblaient à des sourires, et tous ses mouvements à des caresses. Ajoutez qu’elle n’était ni sotte, ni peureuse, ni même ignorante de toutes choses, comme les petites filles élevées au couvent. Son éducation, commencée par sa mère, avait été achevée par deux ou trois vieux professeurs respectables, du choix de M. Renault, son tuteur. Elle avait l’esprit juste et le cerveau bien meublé. Mais, en vérité, je me demande pourquoi j’en parle au passé, car elle vit encore, grâce à Dieu, et aucune de ses perfections n’a péri.