L’Hallali (Lemonnier)/01
L’HALLALI
i
Le Vieux, depuis la veille, ne décolérait pas ; toute la nuit, on l’avait entendu, de son large pas qui faisait des lieues, aller et venir là-haut, comme quand il chassait en plaine.
Vers le matin seulement, le bruit de cette marche incessante dans le noir, par cette nuit de gros temps, s’était interrompue : la famille avait pu dormir.
Il était bien de la lignée des anciens barons, celui-là : le sang violent des Quevauquant, à quatre-vingt-six ans passés, lui bouillait encore dans les veines. Maigre, les os en herse sous une peau coriace, des mâchoires de carnassier, Gaspar de Quevauquant, très grand, sa tête à crins gris plantée droit entre les épaules, était pareil à un pan de roc ancré au creux profond de la terre.
Une race guerroyeuse et terrienne, dans cette force qui s’égalait aux puissances de la nature, se refusait à s’éteindre. Sous les ans, il gardait la structure et l’air d’un des rudes campeadors, ses ancêtres, rois dans leur domaine.
Près de lui, Jean-Norbert, son fils, essoufflé et court, les gencives mauvaises, avait l’humble mine et l’âme sournoise d’un paysan. C’était lui qui cultivait le champ, labourait, ensemençait, faisait la cueillette du verger et engraissait les porcs, une odeur de terre et de purot dans les habits. Le baron l’avait eu sur le tard d’une concubine, ménagère et gouvernante au château, épousée par la suite en une heure tragique où la mort l’avait flairé de près. Micheline Bœuf, de nature frêle et toussoteuse, avait transmis à l’enfant son hérédité de petites gens de la campagne.
Longtemps malchanceux, ces Bœuf, soudainement enrichis par l’alliance, étaient enfin devenus des rentiers dans les villages.
— Tu m’as coûté trois fermes à toi seul, bâtard, disait le grand Quevauquant à son rejeton.
La mère, d’une fièvre maligne, avait passé, il y avait de cela trente ans, le laissant aux mains d’un père qui l’avait élevé sauvagement en petit loup rôdeur, dans ce domaine de marais et de bois qui justement s’appelait Pont-à-Loups, Pont-à-Leu, selon la langue du pays. Jean-Norbert n’ayant appris à lire ni à chiffrer, ce fut Sybille, l’aînée de ses deux filles, qui, en grandissant, lui tint ses comptes. Comme on vivait dans un autre temps, il l’avait envoyée faire d’abord trois ans de pension dans un couvent.
Jean-Norbert, à côté de sa femme, put donc dormir une couple d’heures. Quand il se réveilla, un matin de fin d’octobre, par les fenêtres sans rideaux, entrait en coups de soleil brusques, cassés par les rafales. Déjà là-bas Jumasse, le valet, rechargeait la litière de Bayard ; il les servait depuis un quart de siècle, demeuré près d’eux dans la grande maison appauvrie, comme un parent infime qui paie sa nourriture en travail.
Tout de suite, Jean-Norbert pensa au bois des Chênes ; sans doute l’ouragan y avait fait du chablis. Mais à la fois, un autre souci lui peignait le cœur. C’était justement ce morceau de l’antique chevance que le Vieux depuis un peu de temps rêvait d’aliéner pour s’en faire de l’argent, lui, le bourreau d’argent de la maison.
À l’étage, maintenant la marche recommençait, bourrue, talonnant à travers cette partie du logis, qui avait été l’appartement de la mère du baron et formait une suite de pièces. Les pas de part en part allaient, semblaient faire des trous dans le plafond, et puis tout à coup tournaient sur eux-mêmes, comme les foulées d’une bête. Un instant on cessait de les entendre, sur les carreaux qui succédaient aux lamelles de bois usées du plancher. Et de nouveau, ensuite, les coups de talons reprenaient ; toute l’armature des solives se remettait à trembler.
Le suspens bref, pendant lequel la marche s’émoussait, surtout semblait angoissant. Depuis vingt ans, Jean-Norbert n’y avait pu s’habituer : c’était comme un puits d’ombre où quelque chose tombait. Après, le pas, sur le plancher élastique, faisait moins peur. Il se signa, enfila ses grègues, passa sa veste, tout en marmonnant ses patenôtres, et il réfléchissait que leur querelle indubitablement allait recommencer.
Barbe, dans la ruine d’un vieux lit héraldique aux matelas trop courts et plats comme une galette, se retourna.
— C’est-il pas malheureux, notre homme, qu’on ne puisse seulement point dormir un plein sommeil dans cette vie de misère ? Pour sûr, nous avons fait quelque malhonnêteté au bon Dieu pour qu’il permette que Monsieur nous tourmente ainsi, gémit-elle avec un petit hoquet dans la voix.
— C’est le père, fit-il simplement, soumis et désarmé quand il s’agissait de cet homme terrible.
Mais elle s’éveillait tout à fait et, le corps secoué sous les draps, elle se lamentait d’une petite voix grasse :
— C’est le père, bien sûr, mais, mon pauvre homme, qu’est-ce qu’il va nous advenir ? Voilà Monsieur lâché ; il est lâché, que je le dis, et on ne sait jamais, quand il l’est, comment cela doit finir. C’est comme un mal qui le prend, comme une colique, et alors il est bien près de sa damnation éternelle. Il faut penser à cela, mon bon homme, il faut penser qu’en lui refusant ce qu’il demande, on le met dans un état où il est plus près de l’enfer que du paradis. Voilà deux jours, en y comprenant celui-ci, qu’il est pis qu’un païen. Pense à cela, mon homme, et qu’il n’en peut retomber que du mal pour notre propre salut. Monsieur veut vendre le bois, et qu’il a besoin d’argent, qu’il dit ; c’est point toi ni moi qui pourrions dire pourquoi. Mais tout de même, puisque c’est son bien, j’vois pas comment on pourrait l’empêcher de suivre l’idée qu’il a sous son bonnet.
Jean-Norbert lapait un coup dans l’oreiller.
— Bon Dieu ! grommelait-il, qu’est-ce qu’y en ferait de son argent ? N’a-t-y pas tout ce qu’y lui faut pour vivre ? Il a les pommes de terre et le lard que nous mangeons. Il a le beurre et les œufs. C’est-il point assez, bon ?
— Ah ! mon homme, voilà qui est parler. T’as des enfants et une femme. Sybille va sur ses vingt-neuf, faudra bien qu’elle fasse une fin. Pense à cela, mon bonhomme, et quoi que tu lui donneras pour se mettre en ménage le jour où elle aura trouvé chaussure à son pied ? Je ne vois pas qu’on puisse vendre encore un morceau gros comme le pouce. Bonté de bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il nous resterait alors ? Ce n’est-y pas assez que Monsieur ait vendu les champs, la futaie, le parc, qu’il y en avait là, en terres arables et en bois vert, plus de six mille arpents ? Et par là-dessus n’y a-t-il pas dix ans que Monsieur a encore vendu à ce m’sieu Firmin Léchai la dernière de ses dix métairies, plus mangées d’hypothèques qu’un pauvreux de poux ? Dis voir, en as-tu eu quelque chose ? Et moi ? Et les enfants, voyons ? Quant à la ferme qui va avec le château, autant dire qu’il n’en reste plus que les murs. Alors qu’est-ce qu’il veut dire, ton père ? Va, nous pouvons bien prier le grand bon Dieu du ciel de nous avoir en pitié.
Jean-Norbert acheva de nouer les lacets de ses grosses bottines empoîcrées de terre durcie.
— Bon ! On verra.
Et il cracha à terre. Il s’en allait quand, le rappelant :
— Hé ! Jean-Norbert, mon homme !
Il avança la moitié du buste dans l’entrebâillement de la porte.
— Hon ?
— Jean-Norbert, j’ai idée que le mieux serait que t’irais voir not’ bon curé. Comme quoi il viendrait au château, là par hasard, m’entends ? tout à fait par hasard. C’est un saint homme et qui sait avec quel sucre on prend les mouches.
— Bon ! Bon ! c’est là sûrement une idée, not’ femme, dit sourdement le mari après avoir regardé si personne ne traînait dans le vestibule. Mais Jumasse a son mal dans les jambes et v’la t’y pas, en outre, qu’y s’fait temps de faire la cueillette des dernières pommes. Quant à mettre Bayard au cabriolet, ça s’pourrait point à cause de ses boulets trop enflés. Alors, comme ça, vaudrait mieux envoyer le petit.
Barbe, indolente, d’une graisse chaude et bouffie, s’agita sous le haut baldaquin et se retournant du côté de la ruelle :
— Fais comme tu l’entends, mon homme. J’vas dire une prière pour que tout s’arrange au mieux.
Il frappa contre le mur et cria :
— Mi…
Sans achever le nom.
Dans la pièce au-dessus, un choc lourd se cassait net, comme un corps qui tombe de sa hauteur, raidi. Aussitôt Barbe s’arrêtait de prier et se dressait sur ses coudes.
— Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est encore une fois ? On ne finira donc jamais de trembler dans cette maison ? Dis, sais-tu ce que ce peut être, mon bon homme ?
Lui, épais d’esprit comme de couenne, avait tressailli ; et puis, l’oreille tendue, en se frottant les mains, il disait bas :
— J’sais-t-y moi, j’sais-t-y, moi ?
Ensuite, il détournait les yeux, remplis d’un immense espoir et il répétait encore plus bas :
— J’sais-t-y si c’est le toit ou si c’est Monsieur qu’est tombé ?
— Il faudrait monter voir, pour Dieu ! il faudrait monter ! Il n’est pas possible qu’on laisse mourir un homme en état de perdition. Si tant est que Monsieur doit mourir, sûrement, ce sera un coup de sang qui l’aura pris après ses colères d’hier.
Elle battait l’air de ses bras trop courts et, à son tour, de sa petite voix dolente, elle appelait le garçon, sans plus se presser que si elle avait eu l’éternité devant elle. Michel, réveillé en sursaut par les coups dans le mur et les cris, apparut, pieds nus, sur le seuil.
— Mon fi ! mon fi ! taille-toi un quignon et, tout d’un pas, rends-toi chez not’ bon curé. Tu lui diras que grand-père…
Jean-Norbert lui coupa la parole.
— Sait-on seulement s’il est mort, hon ?
— Est-ce qu’on n’entend plus rien ?
Encore une fois sa femme et lui écoutaient, la tête sur le côté, tous deux remuant les lèvres très vite, comme s’ils disaient des prières.
Au bout d’un instant, quelque chose au-dessus d’eux bougea et aussitôt leurs prières cessèrent. Jean-Norbert, hargneux, l’œil clignotant sous sa taroupe, bougonna :
— C’est un tour qu’y nous jouait !
Au lieu du grand pas de marche qui longitudinalement fauchait l’étage, un piétinement sur place, à pieds de bas, maintenant sans trêve, s’écrasait.
— Dieu nous vienne en aide ! gémit Barbe, c’est quelque chose qu’il fait et qu’on ne sait pas. On dirait qu’il tourne en rond comme s’il creusait un trou dans le plafond. Ah ! mon homme, il faut monter voir, il faut monter voir, que je te dis, de peur qu’après il ne soit trop tard. Toi, mon fi, c’est comme j’ai dit, va chercher le curé, dis-lui qu’on l’espère tout de suite ici, qu’y a un malheur sur la maison. Enfin dis ce qu’il y a de mieux pour qu’il vienne.
— Bénédiction ! fit l’enfant en courbant le front.
Elle le bénit et il s’en alla.
C’étaient là de trop vives émotions pour une grosse femme comme elle. Désespérant de goûter encore le sommeil qui était une des joies de sa vie, elle s’assit au milieu des draps et se mit à pleurer comme une petite fille.