L’Amour absolu/XV
XV
La Femme de Dieu
L’Esprit de Dieu était au-dessus des eaux…
À la fenêtre de la mansarde.
Toute la nuit, la voix des rossignols, héritiers de la scie négligée du notaire, dans les platanes des quinconces de Lampaul, promena ses brouettes qui réclament de l’huile.
Emmanuel Dieu n’entendit d’autres remords que cet insupportable grincement.
Il se complut à y reconnaître l’approche cahotée de la Justice.
Mais ce n’est pas à Dieu (Emmanuel) de faire à la brouette de la Justice l’aumône d’une goutte d’huile.
L’autre Dieu y jeta la larme jaune et douce du soleil.
C’en était le jour dédicataire.
Emmanuel Dieu savait si bien que par le meurtre de Varia (meurtre plus réel que la radiation de l’univers selon la chair, l’expulsion hors de l’Absolu — à tout le poignard qui est l’épée de feu de l’Ange qui ferme les Paradis…) il n’avait pas tué Miriam !
Au contraire.
La vraie Miriam était en dehors de Varia.
De sa fenêtre ouverte au silence jaune, par-dessus les platanes et l’amphithéâtre des maisons de Lampaul, il contempla, sur la colline au-dessus de tout, la statue de l’Itron-Varia.
La Vierge a les pieds sous sa robe.
On ne voit pas si elle foule le dragon.
Elle a pour semelle trois marches et tout un piédestal de granit dense.
Les petits sentiers s’y aplatissent, serpentent autour de la colline, vont boire au ruisseau des minoteries.
Emmanuel Dieu ne vit point où ils cessaient d’aller, s’interrompant devant leur tête.
Il la conclut, non sans vraisemblance, écrasée sous le piédestal.
Puisque nulle part le sentier ne se détachait, comme la frisure du bout d’un parchemin, du sol.
Le sol est tissu de serpents.
La procession, comme à cette même heure tous les dimanches, se déroula, houle de minutieuses effigies de navires, tantôt sur les sentiers ; tantôt rampa sur les couvertures de velours des prairies, se lovant frileuse aux replis.
Le grand serpent de mer Léviathan vint aussi prosterner son crâne en triangle sous le petit talon de Miriam, qui souleva sans effort sa bottine de granit.
Et quand les chants siréniens se furent perdus au vent, auquel frisonnaient, rebroussés dans le sens du chemin, les petits navires au même rythme que la nageoire dorsale du monstre, des petits enfants accoururent jouer avec ce même vent.
Leur cerf-volant éleva sa croix, plus haut et plus blanche que celle des processions (comme les croix enlinceulées des autels pendant le Sépulcre), emmanchée d’une queue comme un vol d’alouettes.
Mélusine…
À une pluie subite, comme il est fréquent en Lampaul — et il fallait bien que l’Autre Dieu pleurât, puisqu’Emmanuel n’en avait pas envie lui-même, le vent cessa.
Le grand Python d’aube plongea sous les nuages, et vint cacher sa tête oreillarde, de même que les vipères s’entrenouent les unes aux autres pour dormir, au refuge de tous les serpents.
Emmanuel descendit, et fut, par le tapis de reptiles, prier côte à côte avec le cerf-volant, en modifiant, vu les circonstances, la conclusion de son Ave :
— … Priez pour nous…
À présent, qui est l’heure de notre mort.