Mercure de France (p. 83-89).

XIII

Mélusine était souillarde de cuisine, Pertinax eschalleur de noix

Entr’acte : Les étoiles tombent du ciel.

Du même geste, troc ou coup-fourré, que Dieu reprend son os au notaire, la femme du notaire revole à Dieu Miriam.

Miriam, pour être, anéantissait Varia : les paupières blondes de la Femme de Dieu, comme une bouche, broutaient les cils et les sourcils nègres de Madame Joseb, et buvaient jusqu’à la vague violette de sa chevellure.

C’est par une analogue absorption que Madame Joseb se substitu toute à Miriam.

Sur la paupière de marbre, blanc comme le globe dépoli d’une lampe implique qu’il recèle un éblouissement, les cils de Varia plantent leur conquérante palissade de drapeaux de deuil vivant.

On dirait des profils noirs de baïonnettes ou de n’importe quelle chose militaire et pointue.

Ils piquent à distance comme des rayons d’étoile sale.

Il est bien évident que leurs prolongements crèvent l’œil à même lequel ils s’entrecroisent.

Ils fourgonnent brutalement le foyer d’amour absolu.

Monsieur Dieu, qui raisonne tout cela, doit être absolument fou.

Absolu — ment.

C’est une charade.

Ce que ne qualifie pas le premier mot est le sujet du second.

Tout dans l’univers se définit par ce verbe ou cet adjectif.

Monsieur Dieu, dont la cervelle tourne, repasse par tous les points du voyage vers lui de Varia.

Il les traduit — il ne peut pas faire autrement, puisque c’est lui qui y repasse — en absolu.

Le bois des châtaigniers.

Épines, flammes, glaïeuls.

Les sept glaives des fougères au cœur de Miriam.

La main desséchée à grands frais dans les patients herbiers du notaire. pour quel vol a-t-il cuisiné cette main de gloire ! — se ferme.

Ainsi le méticuleux et inexorable cloporte s’arrondit.

Le monstre poigne.

— Ayez pitité… —

Non, ce n’est rien.

Ne faites pas attention.

Ces choses rondes, avec tant de pointes…

Ce ne sont que les étoiles qui tombent.

Et encore, celles seulement dont le spectre est vert.

Les dernières en grandeur de chaque constellation.

Quoique voici par terre Véga, Sirius, et Baleine, Pollux, Régulus, Procyon, et Lyre, la Chèvre, Altaïr, la Polaire, Castor et Vénus !

Pour s’adapter au milieu terrestre, elles se pelotonnent sous les châtaigniers.

Ce sont, à s’y méprendre, les échidnes vertes des châtaignes.

Hérissons végétaux, puisqu’ils ont la couleur des fruits jeunes.

Les châtaignes sont des étoiles pas mûres.

Miriam était pâle comme une étoile pas mûre…

Perle morte.

Mais les piquants de ces petits hérissons pourrissent assez vite, pour qu’on y reconnaisse le masque de cils de Varia !

Un masque très perfectionné.

Il a usurpé la méthode des hiéroglyphes de l’Enfant-Dieu.

Il fait tout le tour de la tête.

Ainsi que l’œil sans pupille des statues ne laisse pas de fuite à leur regard.

Les lycopodes, de même forme, lâchent avec l’obscène brutalité d’une capsule la poudre qui fait mourir.

Littérairement : ailleurs, les pharmaciens y roulent des pilules.

Une myrrhe, parce qu’elle fait mourir : elle embaume et honore les morts.

La chose de gloire se terre dans la gangue immonde.

Les vesses-de-loups.

Pu…

Pureté.

L’hermine !

L’héraldique Pureté, de son museau paillet, balais, à force de fouir, comme entre des barreaux, aux choses sales, entre les piquants du hérisson, la bête puante, suce.

Des candeurs ressuscitent.

Le gâteau de Savoie de forme animale, glacé de chocolat sombre, se larde de clarté.

Les amandes hérissent sa boule.

Amandes.

Fable de Florian :

— Les noix ont fort bon goût, mais il faut les ouvrir.
… un peu de travail…

Monsieur Dieu a travaillé une fois.

Il a lutté contre le meneur de loups, — Monsieur Rakir ! — il a serré le gros sabot à poulaine camuse dans la pince de la porte du notaire.

Il n’a pas écalé le sabot parce qu’il était tout petit enfant et avait peur de voir ce qu’il y avait dedans.

Le pied squelette, sans doute, de Monsieur Rakir, rongé par les loups, des tarses bruissants dans le bois sonore du cercueil minime.

La, dit le diapason.

Le couteau de madame Venelle vibre.

Amandes.

Au fait, aime-t-il les amandes ?

— M’aime-t-elle ?

— Ils viennent de s’aimer dans la cuisine… Je suis ce que vous voulez.

La myrrhe retrouvée sent le brûlé.

L’escarboucle de la vouivre a fondu sur l’évier.

Mélusine était souillarde de cuisine… Pertinax ceint aussi un tablier.

De la luisante prestance de son coutelas, vite, il partage le hérisson jusqu’au cœur, où la source des amandes est une crème candide.

Mélusine, la sirène à queue de serpent, aux ailes d’alouette, comme un enfant écouteur de contes, s’endort au bercement instantané de la chose qui luit.