L’Ève future/Livre 6/14

Bibliothèque-Charpentier ; Eugène Fasquelle, éditeur (p. 368-371).


XIV

L’adieu


L’heure triste, où chacun de son côté s’en va.
Victor Hugo, Ruy Blas.


― Ainsi, reprit Edison, l’œuvre est accomplie et je puis conclure qu’elle n’est pas un vain simulacre. Une âme s’est donc surajoutée, disons-nous, à la voix, au geste, aux intonations, au sourire, à la pâleur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces choses n’étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies : sous leurs voiles se cache aujourd’hui la féminine entité à laquelle cet ensemble de beauté insolite appartenait peut-être, puisqu’elle s’est montrée digne de l’animer. Ainsi celle que victima l’Artificiel a donc racheté l’Artificiel ! celle qui fut abandonnée, trahie pour l’amour dégradant et obscène, s’est grandie en une vision capable d’inspirer l’amour sublime ! celle que frappa, dans ses espérances, dans sa santé, dans sa fortune, le contre-coup d’un suicide, a détourné d’un autre le suicide. Prononcez, maintenant, entre l’ombre et la réalité. Pensez-vous qu’une telle illusion puisse vous retenir en ce monde ― et vaille la peine de vivre ?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva : puis, tirant d’un étui d’ivoire un admirable petit pistolet de poche et l’offrant à Edison :

― Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un souvenir de toute cette radieuse aventure inouïe ! Vous l’avez bien gagné ! Je vous rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit l’arme, en fit jouer la batterie pensivement, puis étendit le bras vers la nuit de la croisée ouverte.

― Voici une balle ― que j’envoie donc au Diable, s’il existe, ― et, dans cette hypothèse, j’incline à penser qu’il est dans les environs.

― Ah ! ah ! comme dans le Freyschütz ! murmura lord Ewald qui ne put s’empêcher de sourire à cette boutade du grand électricien.

Celui-ci fit feu sur l’obscurité.

― Touché ! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.

― Qu’est-ce donc ? demanda le jeune lord, un peu surpris.

― Rien. C’est un de mes anciens phonographes qui s’amuse ! répondit Edison continuant son énorme plaisanterie.

― Je vous prive d’un chef-d’œuvre surhumain ! dit lord Ewald, après un moment.

― Non, puisque j’ai la formule : dit l’électricien. Mais… je ne fabriquerai plus d’andréides. Mes souterrains me serviront à me cacher pour y mûrir d’autres découvertes.

Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez, ― et adieu. Vous avez choisi le monde des rêves ; emportez-en l’incitatrice. Moi, le destin m’enchaîne aux pâles « réalités ». La caisse de voyage et le chariot sont prêts ; mes mécaniciens, bien armés, vous feront escorte jusqu’à New York, où le capitaine du transatlantique le Wonderful est prévenu. Nous nous verrons peut-être au château d’Athelwold. Écrivez-moi. Vos mains ! ― Adieu.

Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier serrement de main.

Une minute après, lord Ewald était à cheval à côté du chariot, entouré des torches de son escouade redoutable.

L’on se mit en marche ― et bientôt les étranges cavaliers disparurent, au loin, sur la route, vers la petite gare de Menlo Park.

Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium, Edison se dirigea, lentement, vers des tentures noires dont les longs plis retombaient devant quelque chose d’invisible. Arrivé auprès d’elles, il les fit glisser sur leurs anneaux.

Étendue, toute vêtue de deuil, ― et, sans doute, endormie sur un vaste canapé de velours rouge posé sur des disques de verre, une svelte femme, encore jeune, bien que sa belle chevelure noire se brillantât d’argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits sévères et charmants, d’un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle. La main pendante sur le tapis tenait l’embouchure, ― entourée d’une espèce de masque rembourré de ouate, ― d’un électrophone : si elle y parlait, nul, fût-ce auprès d’elle, ne pouvait l’entendre.

― Ah ! Sowana, dit Edison, ― voici donc la première fois que la Science aura prouvé qu’elle pouvait guérir l’Homme… même de l’amour !

Comme la voyante ne répondait pas, l’électricien lui prit la main : la main, glacée, le fit tressaillir : il se pencha ; le pouls ne battait plus, le cœur était immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de l’endormie, les magnétiques passes du réveil : ― vainement.

Edison s’aperçut, au bout d’une heure d’anxiété et d’efforts de volition devenus stériles, que celle qui semblait dormir avait définitivement quitté le monde des humains.