L’Ève future/Livre 2/08
VIII
Temps d’arrêt
Le pacte était conclu.
Avisant deux grandes fourrures d’ours appendues à des patères de la muraille, le sombre ingénieur en offrit une à lord Ewald.
― Il fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci.
Lord Ewald accepta silencieusement : puis, non sans un vague sourire :
― Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons ? dit-il.
― Mais, chez Hadaly : dans la foudre ; c’est-à-dire au milieu d’étincelles de trois mètres soixante-dix, ― répondit Edison préoccupé et en revêtant son accoutrement de Samoyède.
― Hâtons-nous ! murmura, d’un ton presque joyeux, lord Ewald.
― À propos, vous n’avez aucune dernière communication à m’adresser, n’est-ce pas ? demanda Edison.
― Aucune, répondit le jeune lord. J’ai hâte de causer un peu, je l’avoue, avec cette jolie créature voilée, dont le néant m’est sympathique. Quant aux frivoles observations qui me viennent à l’esprit, il sera toujours temps…
Edison, à ces derniers mots, releva la tête sous les lampes radieuses et, retirant brusquement son bras de la lourde manche poilue :
― Hein ? s’écria-t-il : ― oubliez-vous, mon cher lord, que je m’appelle l’Électricité et que c’est contre votre Pensée que je me bats ? C’est tout de suite qu’il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles inquiétudes, ou j’ignorerai contre quoi je lutte ! Ce n’est déjà point si mince besogne de se prendre corps à corps avec un Idéal tel que le vôtre. Je vous le dis en vérité, Jacob, lui-même, y regarderait à deux fois dans les ténèbres. Voyons ! dites bien tout au médecin qui se propose d’atténuer votre tristesse.
― Oh ! ces idées ne portent désormais que… sur des riens, dit le jeune homme.
― Peste ! s’écria l’électricien, comme vous y allez ! ― que sur des riens ? Mais, un rien d’oublié, plus d’Idéal ! Rappelez-vous le propos de ce Français : « Si le nez de Cléopâtre eût été un peu plus court, toute la face de la terre en aurait changé. » ― Un rien ? ― Mais, de nos jours, même, à quoi tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses du globe ? Avant-hier un royaume fut perdu pour un coup d’éventail donné ; hier, un empire, pour un coup de chapeau non rendu. Souffrez que j’estime les riens ― les néants ― à leur juste valeur. Le Néant ! mais c’est chose si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas d’y recourir pour en tirer le monde : et l’on s’en aperçoit assez tous les jours. Sans le Néant, Dieu déclare, implicitement, qu’il lui eût été presqu’impossible de créer le Devenir des choses. Nous ne sommes qu’un « n’étant plus » perpétuel. Le Néant, c’est la Matière-négative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici à causer, ce soir. Et c’est surtout en ce qui nous préoccupe que j’ai lieu de m’en défier. Précisez quels sont les riens qui vous inquiètent ? ― Nous partirons après. ― Diable, ajouta l’ingénieur, nous n’avons que le temps, fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et que je la plume de toute sa roue de paonne. Trois heures et demie, à peine.
Ce disant, il laissa tomber sa fourrure à côté de son fauteuil, s’assit, s’accouda tranquillement à une vieille pile de Volta, se croisa les jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme, attendit.
Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit :
― Je me demandais, d’abord, pourquoi vous m’avez questionné si profondément sur le caractère intellectuel de notre sujet féminin ?
― Parce qu’il me fallait savoir sous quel aspect principal vous conceviez, vous-même, l’Intelligence, répondit Edison. Songez que le moins difficile est la reproduction physique, et qu’enfin, s’il s’agit, d’abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de votre vivante, le sérieux du prodige consiste à ce que l’andréïde, loin de vous désenchanter comme son modèle, soit digne, à vos yeux, du corps sublime où elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine de changer.
― Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d’Alicia qu’elle se prête à cette expérience ?
― En peu d’instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge de la persuader à cet égard : ceci, vous le verrez, ― dussé-je employer la Suggestion pour la… décider. ― Mais, non : la persuasion suffira. Ensuite, ce sera l’affaire d’une douzaine de séances, en présence d’une grande ébauche de terre qui lui donnera le change. Elle ne verra même pas Hadaly ― et ne pourra se douter de notre œuvre.
Maintenant, puisque, pour s’incorporer en une semblance humaine, Hadaly s’exile de cette atmosphère presque surnaturelle où la fiction de son entité se réalise, il est indispensable, n’est-il pas vrai, que cette sorte de Walkyrie de la Science revête, pour demeurer parmi nous, les modes, les usages, l’aspect, enfin, des femmes, et les vêtements du siècle qui passe.
C’est pourquoi, pendant les dites séances, des couturières, gantières, lingères, corsetières, modistes et bottières, ― (je vous donnerai l’étoffe minérale des semelles isolatrices et de leurs talons.) ― prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia Clary, laquelle, sans même s’en apercevoir, cédera la sienne à sa belle ombre, dès que celle-ci sera tout à fait venue au monde. Une fois les mesures prises d’une toilette tout entière, vous pourrez en faire exécuter mille autres de tous genres, sans qu’il soit même nécessaire de les essayer.
Il va sans dire que l’Andréïde usera des mêmes parfums que son modèle, ayant, comme je vous l’ai dit, la même émanation.
― Et comment voyage-t-elle ?
― Mais, comme une autre ! répondit Edison. Il est des voyageuses bien plus étranges. Miss Hadaly, étant avertie d’un voyage, y sera tout à fait irréprochable. Un peu somnolente et taciturne peut-être, ne parlant, enfin, qu’à vous seul, très bas et à de rares intervalles : mais, pour peu qu’elle soit assise auprès de vous, il est complètement inutile, même, qu’elle baisse son voile. Oh ! de jour ou de nuit. D’ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord ? Eh bien ! quelle difficulté voyez-vous ? Elle défiera tous les regards humains.
― Telle circonstance ne saurait-elle se présenter où la parole puisse lui être adressée légitimement ?
― Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangère et ne connaît point « la langue du pays » ce qui clôt l’incident. ― Toutefois, à bord, par exemple, comme la simple question de l’équilibre est déjà très appréciable pour nous-mêmes, je vous dirai que miss Hadaly n’a pas, inscrites en elle, de ces longues traversées… au cours desquelles bon nombre de nos vivantes, si le tangage est rude, demeurent comme inanimées dans leurs hamacs, où de subites crises drastiques les secouent, tristement, jusqu’au ridicule. ― Étrangère à ces infirmités, Hadaly, pour ne point humilier, par sa sérénité, les organismes défectueux de ses humaines compagnes de route, ne voyage en mer qu’à la manière des mortes.
― Quoi ! dans l’un de nos cercueils ? demanda lord Ewald surpris.
Edison, grave, inclina la tête en un silence affirmatif.
― Mais, ― non point cousue en un suaire, j’imagine ? murmura le jeune lord.
― Oh ! vivante œuvre d’art, n’ayant pas connu nos langes, elle n’a que faire du linceul. ― Voici : l’Andréïde possède, entre autres trésors, un lourd cercueil d’ébène, capitonné de satin noir. L’intérieur de ce symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu’elle est destinée à revêtir. C’est là sa dot. Les battants supérieurs s’ouvrent à l’aide d’une petite clé d’or en forme d’étoile, et dont la serrure est placée sous le chevet de la dormeuse.
Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s’y étendre, s’y assujettir, en de latérales bandelettes de batiste solidement fixées à l’intérieur, de manière à ce que l’étoffe des parois ne touche même pas ses épaules. Son visage y est voilé ; la tête y demeure appuyée, en sa chevelure, sur un coussin et le front est retenu par une ferronnière, un bandeau, qui en fixe l’immobilité. Sans sa respiration toujours égale et douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary décédée du matin.
Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque d’argent où le nom de Hadaly est gravé en ces mêmes lettres iraniennes où il signifie l’IDÉAL. Il sera surmonté de vos antiques armoiries, qui consacreront cette captivité.
Le beau cercueil doit être placé dans une caisse de camphrier entièrement doublée de ouate et dont la forme carrée ne saurait provoquer aucune réflexion. Cette geôle de votre rêve sera prête dans trois semaines. ― Maintenant, à votre retour à Londres, un mot au directeur des douanes de la Tamise suffira pour obtenir franchise de votre mystérieux colis.
Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre château d’Athelwold, où vous pourrez éveiller son ombre… céleste.
― Dans mon manoir ?… ― Oui, au fait, là, c’est possible ! ― murmura lord Ewald comme à lui-même et tout éperdu d’une terrible mélancolie.
― Là, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de forêts de pins, de lacs déserts et de vastes rochers, là, vous pourrez, en toute sécurité, ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, en ce château, quelque spacieux et splendide appartement dont le mobilier date de la reine Élisabeth ?
― Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire : et j’ai pris, moi-même, autrefois, le soin de l’embellir de toutes sortes d’œuvres merveilleuses et d’ornements précieux.
Le vieux salon ne parle à l’esprit que du passé. La grande, l’unique fenêtre à vitraux, sous des draperies surchargées de séculaires fleurs d’or terni, s’ouvre sur un balcon de fer dont la balustrade, encore brillante, fut forgée sous le règne de Richard III. Des marches, obscurcies de mousse, en descendent jusqu’en notre vieux parc ― et, plus loin, des allées perdues, sauvages, se prolongent sous l’ombrage des chênes.
J’avais destiné cette souveraine demeure à la fiancée de ma vie, si je l’eusse rencontrée.
Lord Ewald, après un morne frisson, continua :
― Eh bien, soit ! J’essaierai de tenter l’Impossible : oui, j’y amènerai cette illusoire apparition, cette espérance galvanisée ! Et, ne pouvant plus aimer, ni désirer, ni posséder l’autre, ― l’autre fantôme, ― je souhaite que cette forme déserte puisse devenir l’abîme tristement contemplé aux vertiges duquel s’abandonneront mes derniers rêves.
― Oui : ce manoir est le milieu qui convient le mieux à l’Andréide, je le crois, dit gravement Edison. ― Vous le voyez : bien que peu rêveur de ma nature, je m’associe à l’audace de la vôtre, qui m’est, d’ailleurs, sacrée. ― Là, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse somnambule, errante autour des lacs ou sur les bruyères interdites. Dans ce donjon désert, où vos vieux serviteurs, vos livres, vos chasses, vos instruments de musique vous attendent, les êtres et les objets s’accoutumeront bien vite à la nouvelle advenue.
Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les serviteurs ayant reçu l’ordre de ne jamais lui adresser la parole, puisque, par exemple, ― (s’il est nécessaire de légitimer ceci), ― au fort d’un grand danger auquel vous l’auriez arrachée, cette solitaire compagne aurait fait vœu de ne répondre plus qu’à vous seul.
Là, son chant d’immortelle, en la voix qui vous est chère, accompagnée par l’orgue ou, pour peu que vous le préfériez, par quelque puissant piano d’Amérique, passera, dans la majesté des nuits d’automne, au milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront le charme des crépuscules d’été, ― jailliront, dans la beauté de l’aurore, mêlés aux concerts des oiseaux. Une légende s’éveillera dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les herbes du parc, on l’aura vue passer, seule, aux rayons du soleil ou sous les clartés d’un ciel d’étoiles. ― Très-effrayant spectacle, dont nul ne saura le secret sans pareil, hors vous seul. ― J’irai peut-être, un jour, vous visiter dans cette demi-solitude où vous acceptez de braver perpétuellement deux dangers : la démence et Dieu.
― Vous serez le seul hôte que je recevrai, répondit lord Ewald. ― Mais, puisque la possibilité préalable de cette aventure est maintenant établie, examinons si le prodige lui-même est possible et de quels moyens inconcevables vous vous servirez pour l’accomplir.
― Soit, dit Edison : je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du fantoche ne vous révèleront pas comment il deviendra le fantôme, ― pas plus que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne vous expliquerait comment son mécanisme s’idéalise, unifié à la beauté de la chair, jusqu’à faire mouvoir ces lignes d’où provient votre amour.