L’Âne mort et la femme guillotinée/XXV
XXV
LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ
Un léger coup sur l’épaule me tira de cette horrible contemplation ; je me retournai épouvanté, comme si je me fusse attendu à trouver derrière moi l’homme pour qui travaillait le charpentier, je ne vis que la figure douce, triste et compatissante de Sylvio. — Viens, mon ami, dis-je à Sylvio avec le sourire d’un insensé ; viens voir cette machine sur laquelle ces deux bons jeunes gens prennent leurs ébats amoureux, comme font sur cette planche polie les pigeons du colombier. Crois-tu donc que sur ce parquet tout uni, entre ces deux poutres de sapin si odorantes et si blanches, sur ce théâtre innocent de tant d’amour, puisse jamais se passer une horrible scène de meurtre ? que dis-je ? le plus horrible des crimes, un meurtre de sang-froid, un meurtre accompli à la face de Dieu et des hommes ! Peux-tu donc penser jamais qu’à cette échancrure où se penche amoureusement la tête animée et souriante de cette belle fille, puisse jamais tomber de son dernier bond une tête fraîchement coupée ? Et pourtant la chose n’est que trop certaine. Demain peut-être le bourreau viendra, qui demandera si la machine est prête. Il grimpera à cette échelle pour s’assurer que l’échelle est solide, il parcourra à grands pas ces planches si bien jointes pour s’assurer que ces planches résisteront à la palpitante agonie du misérable ; il fera jouer la bascule, car il faut que la bascule soit alerte et preste, et s’abaisse aussi promptement que le couteau. Une fois qu’il se sera bien assuré de l’excellence de ce travail, auquel se rattachent la paix, l’honneur, la fortune et la tranquillité des citoyens, terrible pilotis sur lequel est bâtie la société tout entière, l’homme fera un petit sourire de satisfaction au maître charpentier, il dira qu’on lui apporte sa machine de bonne heure ou bien le soir ; après quoi, ce riant théâtre d’amour ne sera plus qu’un théâtre de meurtre, le boudoir deviendra échafaud sanglant ; on n’entendra plus là, — non plus jamais — le bruit des baisers, — à moins que d’appeler un baiser cette dernière aumône que jette le prêtre, du bout de ses lèvres tremblantes, sur la joue pâle et livide de l’homme qui va mourir. Et pourtant, Sylvio, à présent que j’y pense, je me souviens qu’autrefois, dans un temps heureux, comparé à celui-ci, quand je nageais en plein paradoxe, j’ai entendu des gens qui riaient de la peine de mort. Bien plus, ces gens-là se vantaient eux-mêmes, celui-ci, d’avoir été pendu et de s’être balancé longtemps au bout d’une corde dans un des éclatants paysages d’Italie ; celui-là, d’avoir été empalé au sommet des tours de Constantinople, d’où il pouvait admirer tout à l’aise le Bosphore de Thrace ; cet autre, enfin, de s’être noyé amoureusement dans les eaux transparentes de la Saône, entraîné qu’il était par une jeune et belle naïade au sein nu. Je t’avoue qu’en les entendant ainsi parer la mort violente, je m’étais habitué à jouer avec elle ; je regardais le bourreau comme un complaisant adjuteur, plus habile que les autres à fermer les yeux d’un homme ; mais à présent, la vue de cette machine encore si innocente, le seul aspect de ce bois qui n’a été encore enduit que de cire vierge, ébranle toutes mes convictions sanguinaires. Je t’ai raconté, il t’en souvient, l’histoire du pendu, l’histoire de l’homme empalé, l’histoire du noyé ; qu’en penses-tu donc, Sylvio ?
— Je pense, répondit Sylvio, que tu courais après le paradoxe et que le paradoxe a fait la moitié du chemin pour venir à toi. La vérité arrive moins vite, ou bien elle est moins complaisante ; tout au plus se laisse-t-elle approcher quand on va à elle d’un pas ferme. Malheureux ! à présent que tu as accoutumé ta vue aux éblouissements turbulents du paradoxe, j’ai bien peur que tu ne puisses soutenir une lumière plus pure et plus calme. Cependant je t’ai suivi tout ce matin pour te faire part de l’histoire d’un agonisant, écrite par lui-même. Tu vas entendre un homme qui, lui, ne joue pas avec la mort. Celui-là, tu peux l’en croire, car il a vraiment tendu sa tête au bourreau, car il a vraiment senti à son cou la corde fatale, car il est véritablement mort sur l’échafaud. En même temps Sylvio m’entraînait loin de la maison du charpentier. Nous passâmes à travers plusieurs haies verdoyantes et doucement blanchissantes ; nous nous assîmes à l’ombre, ou plutôt au soleil d’un vieil orme dont la feuille était encore un bourgeon rougeâtre ; en même temps mon ami déployait lentement un de ces immenses journaux américains dont le nombre et l’étendue sont encore pour la France un vif sujet d’étonnement, et quand enfin il me vit plus calme et tout prêt à écouter, il me lut lentement cette triste et véridique histoire des dernières sensations d’un homme condamné à mort. J’ai su depuis que, pour ne pas me jeter dans trop de douleurs, mon lecteur avait passé sous silence la dernière entrevue du condamné avec Élisabeth Clare, jeune fille que le condamné aimait passionnément :
« Il était quatre heures de l’après-midi lorsqu’Élisabeth me quitta, et quand elle fut partie, il me sembla que j’avais fini tout ce que j’avais à faire dans ce monde. J’aurais pu souhaiter alors de mourir à cette place et à l’heure même, j’avais fait la dernière action de ma vie, et la plus amère de toutes. Mais à mesure que descendait le crépuscule, ma prison devenait plus froide et plus humide, la soirée était sombre et brumeuse ; je n’avais ni feu ni chandelle, quoique ce fût au mois de janvier, ni assez de couvertures pour me réchauffer ; — et mes esprits s’affaiblirent par degrés, — et mon cœur s’affaissa sous la misère et la désolation de tout ce qui m’entourait, — et peu à peu (car ce que j’écris maintenant ne doit être que la vérité) la pensée d’Élisabeth, de ce qu’elle deviendrait, commença à céder devant le sentiment de ma propre situation. Ce fut la première fois, je n’en puis dire la cause, que mon esprit comprit pleinement l’arrêt que je devais subir dans quelques heures ; et en y réfléchissant, une terreur horrible me gagna, comme si ma sentence venait d’être prononcée, et comme si jusque là je n’eusse pas su réellement et sérieusement que je devais mourir.
« Je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures. Il y avait près de moi de la nourriture, qu’un homme pieux qui m’avait visité m’avait envoyé de sa propre table, mais je ne pouvais y goûter, et quand je la regardais, d’étranges idées s’emparaient de moi. C’était une nourriture choisie, non telle qu’on la donne aux prisonniers ; elle m’avait été envoyée parce que je devais mourir le lendemain. Je pensai alors aux animaux des champs, aux oiseaux de l’air, qu’on engraisse pour les tuer. Je sentis que mes pensées n’étaient pas ce qu’elles auraient dû être en un pareil moment ; je crois que ma tête s’égara. Une sorte de bourdonnement sourd, semblable à celui des abeilles, résonnait à mes oreilles sans que je pusse m’en débarrasser ; quoiqu’il fît nuit close, des étincelles lumineuses allaient et venaient devant mes yeux ; — et je ne pouvais me rien rappeler. J’essayai de dire mes prières, mais je ne pus me souvenir que d’une prière isolée, çà et là, et sans suite avec les autres prières ; il me semblait que ces mots confus, adressés en tremblant au Dieu terrible, étaient autant de blasphèmes que je proférais. — Je ne sais même plus ce que disaient ces prières, je ne puis pas me rendre compte de ce que je dis alors. Mais tout à coup il me sembla que toute cette terreur était vaine et inutile, et que je ne resterais pas là pour y attendre la mort. Espérance ! Était-ce bien de l’espérance ? — Et je me levai d’un seul bond ; je m’élançai aux grilles de la fenêtre du cachot, et je m’y attachai avec une telle force, que je les courbai, car je me sentais la puissance d’un lion. — Et je promenai mes mains sur chaque partie de la serrure de ma porte ; — et j’appliquai mon épaule contre la porte même, quoique je susse qu’elle était garnie en fer et plus pesante que celle d’une église ; — et je tâtonnai le long des murs et jusque dans le recoin de mon cachot, quoique je susse très-bien, si j’avais eu mes sens, que tout le mur était en pierres massives de trois pieds d’épaisseur, — et que lors même que j’aurais pu passer à travers une crevasse plus petite que le trou d’une aiguille, je n’avais pas la moindre chance de salut. Au milieu de tous ces efforts, je fus saisi d’une faiblesse comme si j’eusse avalé du poison ; je n’eus que la force de gagner en chancelant la place qu’occupait mon lit. Je tombai sur mon lit, et je crois que je m’évanouis. Mais cela ne dura pas, car ma tête tournait, la chambre me paraissait tourner aussi. — Et je rêvai, entre la veille et le sommeil, qu’il était minuit et qu’Élisabeth était revenue comme elle me l’avait promis, et qu’on refusait de la laisser entrer. Il me semblait qu’il tombait une neige épaisse et que les rues en étaient toutes couvertes comme d’un drap blanc, et que je voyais Élisabeth morte, couchée dans la neige, au milieu des ténèbres, à la porte même de la prison. Quand je revins à moi, je me débattais sans pouvoir respirer. Au bout d’une ou deux minutes, j’entendis l’horloge du Saint-Sépulcre sonner dix heures, et je connus que j’avais fait un rêve.
« L’aumônier de la prison entra sans que je l’eusse envoyé chercher. Il m’exhorta solennellement à ne plus songer aux peines de ce monde, à tourner mes pensées vers le monde à venir, à tâcher de réconcilier mon âme avec le ciel, dans l’espérance que mes péchés, quoique grands, me seraient pardonnés si je me repentais. Lorsqu’il fut parti, je me trouvai pendant un moment un peu plus recueilli. Je m’assis de nouveau sur le lit, et je m’efforçai sérieusement de m’entretenir avec moi-même et de me préparer à mon sort. Je me répétais dans mon esprit que, dans tous les cas, je n’avais plus que peu d’heures à vivre ; qu’il n’y avait point d’espérance pour moi en cette vie, qu’au moins fallait-il mourir dignement et en homme. J’essayai alors de me rappeler tout ce que j’avais entendu dire sur la mort par pendaison : « Ce n’était que l’angoisse d’un moment ; elle causait peu ou point de douleur ; elle éteignait la vie sur-le-champ ; » et de là je passai à vingt autres idées étranges. Peu à peu ma tête recommença à divaguer et à s’égarer encore une fois. Je portai mes mains à ma gorge, je la serrai fortement, comme pour essayer de la strangulation. Ensuite je tâtai mes bras aux endroits où la corde devait être attachée ; je la sentais passer et repasser jusqu’à ce qu’elle fût nouée solidement, je me sentais lier les mains l’une à l’autre ; mais la chose qui me faisait le plus d’horreur, c’était l’idée de sentir le bonnet blanc abaissé sur mes yeux et sur mon visage. Si j’avais pu éviter ce bonnet blanc, cette mesquine anticipation sur la nuit éternelle, le reste ne m’eût pas été si horrible. Au milieu de ces imaginations funèbres, un engourdissement général gagna petit à petit tous mes membres.
« L’étourdissement que j’avais éprouvé fut suivi d’une pesante stupeur, qui diminuait la souffrance causée par mes idées, et cependant, même dans cet engourdissement stupide, je continuais encore à penser. Alors l’horloge de l’église sonna minuit. J’avais le sentiment du son, mais le son m’arrivait indistinctement, comme à travers plusieurs portes fermées ou bien à travers une grande distance. Peu à peu je vis les objets qui erraient dans ma mémoire, tourbillonner en haut et en bas et devenir de moins en moins distincts, puis ils s’en allèrent çà et là, l’un après l’autre, puis enfin ils disparurent tous tout à fait. Je m’endormis.
« Je dormis jusqu’à l’heure qui devait précéder l’exécution. Il était sept heures du matin, lorsqu’un coup frappé à la porte de mon cachot me réveilla. J’entendis le bruit, comme dans un rêve, quelques secondes avant d’être complètement réveillé, et ma première sensation ne fut que l’humeur d’un homme fatigué et qui fait un bon somme, qu’on réveille en sursaut. J’étais las et je voulais dormir encore. Une minute après, les verroux de l’extérieur de mon cachot furent tirés ; un guichetier entra portant une petite lampe ; il était suivi du gardien de la prison et de l’aumônier. Je levai la tête ; un frisson semblable à un choc électrique, à un plongeon subit dans un bain de glace, me parcourut tout le corps. Un coup d’œil avait suffi. Le sommeil s’était éclipsé comme si je n’eusse jamais dormi, comme si jamais plus je ne devais dormir. J’avais le sentiment de ma situation. « Roger, me dit le gardien d’une voix basse mais ferme, il est temps de vous lever ! » L’aumônier me demanda comment j’avais passé la nuit, et proposa que je me joignisse à lui pour prier. Je me ramassai sur moi-même, je restai assis sur le bord du lit. Mes dents claquaient, mes genoux s’entre-choquaient en dépit de moi. Il ne faisait pas encore grand jour ; et comme la porte du cachot restait ouverte, je pouvais voir au delà la petite cour pavée ; l’air était épais et sombre, et il tombait une pluie lente, mais continue. « Il est sept heures et demie passées, Roger ! » dit le gardien de la prison. Je rassemblai mes forces pour demander qu’on me laissât seul jusqu’au dernier moment. J’avais trente minutes à vivre !
« J’essayai de faire une autre observation quand le gardien fut prêt à quitter le cachot ; mais cette fois je ne pus pas faire sortir les mots que je voulais dire ; le souffle me manqua ; ma langue s’attacha à mon palais ; j’avais perdu, non pas la parole, mais la faculté de parler ; je fis deux violents efforts pour retrouver le son : vains efforts ! je ne pouvais pas prononcer. Lorsqu’ils furent partis, je restai à la même place sur le lit. J’étais engourdi par le froid, probablement aussi par le sommeil et par le grand air inaccoutumé qui avait pénétré dans ma prison ; je demeurai roulé pour ainsi dire sur moi-même, afin de me tenir plus chaudement, les bras croisés sur ma poitrine, la tête pendante, tremblant de tous mes membres. Mon corps me semblait un poids insupportable que j’étais hors d’état de soulever ou de remuer. Le jour éclairait de plus en plus, quoique jaunâtre et terne, et la lumière se glissait par degrés dans mon cachot, me montrant les murs humides et le pavé noir, et, tout étrange que cela soit, je ne pouvais m’empêcher de remarquer ces choses puériles, quoique la mort m’attendît l’instant d’après. Je remarquai la lampe que le guichetier avait déposée à terre, et qui brûlait obscurément avec une longue mèche pressée et comme étouffée par l’air froid et malsain ; et je pensai, en ce moment-là même, qu’elle n’avait pas été ravivée depuis la veille au soir. Et je regardai le châssis du lit en fer nu et glacé, sur lequel j’étais assis, et les énormes têtes de clous qui garnissaient la porte du cachot, et les mots écrits sur les murs par d’autres prisonniers. Je tâtai mon pouls, il était si faible qu’à peine pouvais-je le compter. Il m’était impossible de m’amener à sentir, à comprendre, à me dire, à m’avouer à moi-même, en dépit de tous mes efforts, que véritablement j’allais mourir. Pendant cette anxiété, j’entendis la cloche de la chapelle commencer à sonner l’heure, et je pensais : « Seigneur, ayez pitié de moi, malheureux ! » — Non, non, ce ne pouvaient être encore les trois quarts après sept heures ! — tout au plus, au moins les trois quarts... L’horloge sonna les trois quarts... et — elle tinta le quatrième quart, puis huit heures. — L’heure !
« Ils étaient déjà dans ma prison avant que je les eusse aperçus. Ils me retrouvèrent à la même place, dans la même posture où ils m’avaient laissé.
« Ce qui me reste à dire occupera peu d’espace : mes souvenirs sont très précis jusque là, mais ils ne sont pas à beaucoup près aussi distincts sur ce qui suivit. Je me rappelle cependant très bien comment je sortis de mon cachot pour passer dans la grande salle. Deux hommes petits et ridés, vêtus de noir, me soutenaient. Je sais que j’essayai de me lever quand je vis entrer le gardien de la prison avec ces hommes ; mais cela me fut impossible.
« Dans la grande salle étaient déjà les deux malheureux qui devaient subir leur sentence avec moi. Ils avaient les bras et les mains liés derrière le dos, et ils étaient couchés sur un banc, en attendant que je fusse préparé.
« Un vieillard maigre, à cheveux blancs et rares, lisait à l’un d’eux quelque chose à haute voix ; il vint à moi et me dit... je ne sais pas au juste ce qu’il me dit, — par exemple, — « que nous devrions nous embrasser ; » mais je ne l’entendis pas distinctement.
« La chose la plus difficile alors pour moi était de me tenir debout sur mes deux pieds et de ne pas tomber. J’avais cru que ces derniers moments seraient pleins de rage et d’horreur, et je n’éprouvais ni rage ni horreur ; mais seulement une faiblesse nauséabonde, comme si le cœur me manquait et comme si la planche même sur laquelle j’étais se dérobait sous moi. Je chancelais. Je ne pus que faire signe au vieillard à cheveux blancs de me laisser : quelqu’un intervint, qui le renvoya. On acheva de m’attacher les bras et les mains. J’entendis un officier dire à demi-voix à l’aumônier : Tout est prêt ! Comme nous sortions, un des hommes en noir porta un verre d’eau à mes lèvres, mais je ne pus avaler.
« Nous commençâmes à nous mettre en marche à travers les longs passages voûtés qui conduisaient de la grande salle à l’échafaud. Je vis les lampes qui brûlaient encore, car la lumière du jour ne pénètre jamais sous ces voûtes ; j’entendis les coups pressés de la cloche et la voix grave de l’aumônier, lisant, comme il marchait devant nous : « Je suis la résurrection et la vie, a dit le Seigneur ; celui qui croit en moi, quand même il serait mort, vivra ; — et quoique les vers rongent mon corps dans ma chair, je verrai Dieu. »
« C’était le service funèbre, prières composées pour les morts qui sont couchés dans le cercueil, immobiles, récitées sur nous qui étions debout et vivants... Je sentis encore une fois, je vis et ce fut là mon dernier moment de complète perception. Je sentis la transition brusque de ces passages souterrains, chauds, étouffés, éclairés par des lampes, à la plate-forme découverte et aux marches grinçantes qui montaient à l’échafaud. Alors je découvris l’immense foule qui s’étendait noire et silencieuse sur toute l’étendue de la rue au-dessous de moi ; les fenêtres des maisons et des boutiques tout en face de l’échafaud étaient garnies de spectateurs jusqu’au quatrième étage. Je vis l’église du Saint-Sépulcre dans l’éloignement à travers le brouillard jaune, et j’entendis le tintement de sa cloche. Je me rappelle le ciel nuageux, la matinée brumeuse, l’humidité qui couvrait l’échafaud, la masse immense de tous ces noirs édifices, la prison même qui s’élevait à côté et qui semblait projeter sur nous son ombre encore impitoyable ; je sens encore la brise fraîche et froide qui vint frapper mon visage. Je vois encore aujourd’hui tout ce dernier coup d’œil qui me frappe l’âme comme ferait un coup de massue ; l’horrible perspective est tout entière devant moi : l’échafaud, la pluie, les figures de la multitude, le peuple grimpant sur les toits, la fumée qui se rabattait pesamment le long des cheminées, les charrettes remplies de femmes qui prenaient leur part d’émotions dans la cour de l’auberge en face ; j’entends le murmure bas et rauque qui circula dans la foule assemblée lorsque nous parûmes. Jamais je ne vis tant d’objets à la fois, si clairement, si distinctement qu’à ce seul coup d’œil : mais il fut court.
« À dater de ce coup d’œil, de ce moment, tout ce qui suivit fut nul pour moi. Les prières de l’aumônier, l’attache du nœud fatal, le bonnet dont l’idée m’inspirait tant d’horreur, enfin mon exécution et ma mort ne m’ont laissé aucun souvenir ; — si je n’étais certain que toutes ces choses ont eu lieu, je n’en aurais pas le moindre sentiment. J’ai lu depuis dans les gazettes les détails de ma conduite sur l’échafaud. Il était dit que je m’étais comporté dignement, avec fermeté ; que j’étais mort sans beaucoup d’angoisses ; que je ne m’étais pas débattu. Quelques efforts que j’aie faits pour me rappeler une seule de ces circonstances, je n’ai pu y parvenir. Tous mes souvenirs cessent à la vue de l’échafaud et de la rue. Ce qui, pour moi, semble suivre immédiatement cette minute d’angoisses, c’est un réveil d’un sommeil profond. Je me trouvai dans une chambre, sur un lit près duquel était assis un homme qui, lorsque j’ouvris les yeux, me regardait attentivement. J’avais repris toutes mes facultés, quoique je ne pusse parler avec suite. Je pensai qu’on m’avait apporté ma grâce ; qu’on m’avait enlevé de dessus l’échafaud et que je m’étais évanoui. Lorsque je sus la vérité, je crus démêler un souvenir confus, comme d’un rêve, de m’être trouvé en un lieu étrange étendu nu avec une quantité de figures flottantes autour de moi ; mais cette idée ne se présenta bien certainement à mon esprit qu’après avoir appris ce qui s’était passé. »
Tel était ce récit funèbre. Ce récit était plein de tristesse, de gravité, de résignation ; il allait à merveille à ma tristesse présente. Je l’écoutai, non sans terreur, et cependant cette terreur même me réconciliait avec la mort. C’est bien le moins qu’on laisse au malheureux qui va mourir la dignité de son supplice ! Toutes les angoisses de ce condamné à mort, je les partageais, mais pour l’en féliciter dans le fond de l’âme. Ne jouons pas avec cette âme immortelle qui s’en va, violemment chassée du corps qu’elle habite.
Bon Sylvio ! il venait de me donner la seule consolation qui fût à la portée de ma douleur. Il venait de me prouver que je pouvais respecter Henriette, cette fille qui allait mourir.
L’histoire de ce condamné à mort fut pour moi un si grand soulagement, que je revins pour un instant à des idées littéraires qui étaient déjà si loin de moi.
« Mais, sais-tu bien, dis-je à Sylvio, qu’avec un pareil héros, un condamné à mort qui raconte lui-même l’histoire de son exécution à mort, on ferait un beau livre ?
— Mon ami, répondit Sylvio, ne touchons pas à cette histoire et n’en faisons pas un livre, car c’est là un livre tout fait.
J’ai compris plus tard que Sylvio avaitraison.