L'homme qui ne peut pas siffler
conte en vers
.jpg)
Bidaut sifflait. C’était un talent véritable,
Un merveilleux talent. Sans se faire prier,
Le jour, à l’atelier ou bien le soir, à table,
Sur tous les modes, triste ou joyeux, grave ou tendre,
Au gré de son caprice ou de ses auditeurs,
Il sifflait tous les airs qu’on désirait entendre,
Tantôt, il imitait le doux son de la flûte,
De moineaux saluant l’aurore dans les champs.
C’était d’abord, avec un sifflement qui tremble,
Un pierrot, deux pierrots, puis vingt, puis cent pierrots,
Tout autre que Bidaut certe ! eût pu se gonfler
D’orgueil ; il eût surtout tiré profit et gloire
D’un don si surprenant ! De fait, on peut m’en croire,
Jamais siffleur sifflant ne sut si bien siffler.
Et bon enfant !… oui, mais il avait un défaut,
Il buvait. — Il faut bien que la nature humaine.
Et, quand il avait bu, désastreux phénomène,
Ses amis le savaient… Hélas ! sa femme aussi ;
Adèle Vachelard, fille d’Auguste-Henri,
Jacques-François-Thomas Vachelard et de dame
Rose et femme Bidaut, femme de son mari,
Femme très légitime, autrement, sur mon âme,
Elle n’eût point pris place en cette histoire-ci.
Or, Adèle lui dit un soir : « Écoute, Antoine,
Voilà plusieurs lundis déjà que ça va mal,
Tu bois comme un troupier, comme un turc, comme un moine
Et tu rentres chez nous, gris comme un animal ;
Ça me fâche. Avant-hier encor, tu m’as battue… »
— « Battue ?… Oh ! c’est-y vrai ?… » — « Tiens donc, j’ai bien senti
Les coups ! on bat sa femme, on l’assomme, on la tue,
Et puis, il est trop tard lorsqu’on s’est repenti !
Aussi, pour éviter une pareille histoire,
Quand tu voudras rentrer, tu siffleras un air.
Oh ! je n’exige pas, bien sûr, ton répertoire,
Moins qu’un air : un seul coup de sifflet net et clair,
Et je te jetterai cette clef que je garde…
(Adèle lui montrait, avec un geste altier,
Qui fermait la maison veuve de tout portier.)
J’ouvrirai la fenêtre où chaque soir je veille.
Le signal pour la clef : retiens ça quand tu sors,
Et puisque ton sifflet reste dans la bouteille,
Quand tu seras pochard, tu coucheras dehors. »
Mais le lundi suivant… que faire le lundi ?…
La femme… en admettant qu’elle retint vos pas,
Ce jour-là comme un autre, elle gagne sa vie :
Que faire ?… on sort un peu pour voir, pour se distraire,
Oh ! l’on ne songe pas à mal, bien au contraire !
Tiens ! c’est le cabaret !… sage, rangé, paisible !…
Il doit y faire bon… Sobre !… crédié ! quel vent !
On a promis d’abord, et puis, on est sensible
Aux menaces : coucher dehors !… oui, plus souvent…
Un coup de vin pourtant, ça réchauffe le ventre !
Et puis, quoi ! qui vous force à tant boire ?…..et l’on entre
Les compagnons ont eu la même idée :
« Tiens ! c’est Bidaut !… ohé ! Bidaut !… » Une bordée
Accueille son entrée… « Ohé ! Viens là, mon vieux,
Siffle-nous ta chanson ?… siffle d’abord ce verre !… »
Et Bidaut, au milieu d’un déluge de mots,
Il est bientôt minuit… il fait un froid du diable.
Un homme, le front bas et se parlant tout haut,
Marche en zig-zags avec une peine incroyable
Dans une rue étroite et sombre : c’est Bidaut.
Il pleure, accuse Dieu, maudit le ciel, lui montre
Le poing d’une façon vraiment piteuse à voir.
Il s’arrête, il a vu le ruisseau qu’il rencontre
Et qui fait son murmure au-dessous du trottoir.
Il ouvre de grands yeux, il le prend pour la Seine !
Son cœur semble combattre un fatal mouvement.
Avec émotion, comme un acteur en scène,
Il avance soudain le pied, tragiquement !
Il trébuche et s’en va donner contre une porte…
Est-ce la sienne ?… Ah ! oui, car un faible rayon
Éclaire la fenêtre ou le diable m’emporte :
Adèle veille, il faut siffler… Ah ! nom de nom !
Allons, de l’énergie ! il la rassemble toute ;
Tout son corps se raidit dans un suprême effort
Et, d’une voix hélas ! qui ne laisse aucun doute
Sur son coupable état, il appelle très fort :
« Adèle, ma petite Adèle, ma Dédèle,
C’est moi, moi, qui suis là pour le passe-partout,
Tu sais, moi ton petit n’Antoine qui t’appelle,
Je suis pas gris, tu vois, je suis pas gris du tout. »
La fenêtre, pendant ce discours, s’est ouverte.
« Siffle — » Ah ! oui, passe-moi la clef » — « Siffle » — Ah ! dame oui,
Je veux bien… fü, fü, fü… je peux pas… elle est verte
Celle-là… fü, fü, fü, peux pas… c’est inouï !
Adèle, eh ! là, ma femme, allons, sois pas sévère
Adèle, mon trognon, mon cœur, mon artichaut,
Ma poule, fü, fü, fü, j’ai pourtant bu qu’un verre !,..
Il fait chaud et j’ai froid, il fait froid et j’ai chaud.
C’est bête, hein, dis ?… Ma femme, allons, ouvre à ton homme ?
« Dieu n’est pas juste »… et ne souffle plus mot.
Il boude et reste là, le dos contre sa porte.
Il couchera dehors, tant pis !… le ciel est noir
Oh ! quelle idée !… eh ! oui, pourquoi pas ?… il l’arrête
Et, d’un ton très poli, sa casquette à la main :
« Monsieur, sifflez pour moi ? » — « Siffler, et pourquoi faire ?
— « Non, c’est ma femme… elle fait la sévère ;
Faut siffler pour avoir la clef… moi, je sais bien,
Mais je peux pas… tenez, voyez-vous la fenêtre ?…
Vous pourriez, vous ?… Ah ! mais, vous sauriez pas, peut-être ! »
Réplique par un coup de sifflet bien nourri…
O bonheur ! c’est un bruit de fenêtre qui s’ouvre…
« Cachez-vous, fait Bidaut… Adèle a le nez fin
Et se glissant devant le bonhomme, il le couvre.
La clef tombe… il l’attrape au vol… c’est elle, enfin !
Déjà, sa main la fait tourner dans la serrure,
Quand, Bidaut, dégrisé presque à ce doux murmure
Rappelle son sauveur qui poursuit son chemin,