Jules Lemaître/Opinions et Documents/De M. Henri Bordeaux
De M. Henri Bordeaux :
M. J. Lemaître est l’un des esprits les plus souples et les plus variés de ce temps. Comme celle de enan, avec moins de musique et d’imprécision dans la phrase, sa pensée est difficile à saisir, non point en elle-même, car elle est toujours d’une merveilleuse clarté, mais en toute son œuvre où elle apparaît complexe, multiple, diverse. Il parle en l’une de ses pages des écrivains dont le charme est difficile à fixer en une formule, lui-même est de ceux-là. Aucune formule ne pourrait enserrer toute sa séduction et toute son âme changeante. Il plaît, il charme, il attire, mais il glisse, il fuit, il s’évanouit, laissant l’impression d’un rêve délicieux qui n’aurait apparu que pour se dissiper aussitôt…
Tour à tour poète, critique, conteur, romancier, auteur dramatique, il s’est surtout regardé et s’est trouvé très intéressant : c’est ainsi qu’il a écrit en douze volumes de critique l’histoire de ses sensations, cela, afin de faire enrager M. Brunetière, le défenseur attitré de la critique impersonnelle, et d’augmenter dans la mesure de ses forces, la part de joie littéraire de l’humanité. Comme il est l’homme-Protée chacun peut se retrouver en lui à condition d’être très spirituel ; comme il sait extraire d’une chose tout ce qu’elle peut offrir de plaisir, il nous fait aimablement participer à son bonheur. — Il n’est pas sérieux, disent les uns. Comment voulez-vous avoir confiance en un critique qui exprime quelque part le désir de relire sérieusement dans la deuxième moitié de su vie les livres dont il aura parlé dans la première ? — Il est paradoxal, disent les autres, et l’on ne sait jamais s’il se moque des choses ou les admire. — Tout cela importe peu : il possède les deux magiques pouvoirs qui séduisent les hommes : il plaît et il fait réfléchir.