Jeanne Bijou/Acte I
ACTE PREMIER
Scène PREMIÈRE
Alors, c’est vrai ; après deux mois, vous voilà déjà fatigué de la distraction du mariage et vous revenez chez Jeanne Bijou pour y tromper votre femme ! Mais c’est de la folie, mon cher !
De la folie, soit ; c’est mon excuse. Voyons, Jeanne, je ne vous étais pas indifférent autrefois. Vous…
Prenez garde, vous allez vous vanter.
Ainsi, vous ne m’aimez plus du tout ?
Non, cher comte, plus du tout, vous conviendrez que c’est mon droit ; Vrai ! vous êtes charmants, vous autres ! On vous aime, on vous dorlote, on vous donne tout ce qu’on a, en regrettant de ne pas vous donner ce qu’on n’a pas… ou ce qu’on n’a plus ; cela vous réjouit fort, vous êtes contents, vous jouez aux pachas, vous vous blottissez frileusement dans le velours et le satin de notre cœur ; puis, un beau jour, il vous semble avoir encore froid, et vous cherchez d’autres couvertures en laissant là celle qui ne demandait pas mieux que de vous réchauffer. Trouvez-vous ? — Alors c’est l’ingratitude. Ne trouvez-vous pas ? — Vous revenez, et il vous semble tout naturel que Cendrillon soit encore au coin du feu à vous attendre !
Et… mon successeur ?
Tout beau ! cher ami ; soyez assez courtois pour ne pas m’insinuer que vous me prenez pour une station de tramway où tout le monde passe mais où personne ne s’arrête. Au reste, qu’importe ! votre successeur, c’est le baron Friedmann, un Allemand.
Juif ?
Et millionnaire, — il est complet.
De l’esprit ?
Mais non, je vous dis qu’il est complet !
Et vous l’aimez ?
Comme coffre-fort, oui ; comme juif,… je le supporte.
Mais vous n’avez jamais été ce que vous vous faites !
Vénale et vendue ? non, en effet. Je me repose d’avoir été presqu’honnête, vous savez que cela ne m’avait pas réussi.
Essayez encore.
Avec vous ? Merci ! J’ai peur du dégoût ; un moment arrive où l’on se connaît trop ; ce que l’on prenait pour un grain de beauté devient une tache, et les chevelures d’or finissent toujours par s’appeler des cheveux roux. J’admettrais que l’on me quittât par colère ou par dépit, non par lassitude. C’est mon amour-propre à moi. Alors, je prends l’avance.
Je m’en vais.
Vous noyer ?
Qui sait ?
Oh ! c’est dommage, voilà le seul compliment qu’on ne m’ait jamais fait. Au revoir !
Scène II
Halte ! (à Jeanne) Madame, vous allez bien ?
Très mal, monsieur, et vous ?
Moi de même, merci.
Ça y est ! (Haut) Eh bien, que se passe-t-il dans votre monde, dans l’a-ris-to-cra-tie ?
Oh ! ne m’en parlez pas, c’est à rougir de sa particule. Des blasons à dix gueules de singe sur champ de course à trois étoiles de café-concert. C’est tout le nobiliaire actuel. N’était l’odeur, je me ferais démocrate.
Dites donc, Gaston. Vous savez, M. le comte ici présent, est marié.
Parbleu, j’étais de la cérémonie. J’ai beaucoup ri. (Bas à Albert.) J’ai à te parler.
Tu ris des choses les plus sacrées.
Pardon, des plus sacrées choses ! Toi, te marier, à trente ans, beau, solide, riche, libre ? Mais savais-tu ce que c’est que le mariage ?
De la morphine. Une piqûre — avec une seringue d’argent.
Oh ! alors !
N’est-ce pas, madame ?
Des fois. C’est quitte ou…
Ou quitte, cela ne varie pas !
Tiens, auriez-vous de l’esprit ?
Merci, c’est trop facile. J’en fais parfois pour me distraire ; c’est mon loto à moi, — sans la famille.
Quel bon mari vous devez faire, mon pauvre comte. Franchement, je ne vous vois pas dans une église, en habit noir, les yeux baissés, à côté d’une petite jeune fille tremblante. J’ai pensé à vous ce jour-là.
À quelle heure ?
Indiscret ! À l’heure du crime.
Je ne comprends plus, je m’en vais ! (Bas à Albert.) En entrant ici, j’ai vu une voiture arrêtée en face ; il y avait dedans une dame qui semblait surveiller cette maison. Quoiqu’elle fut voilée, je jurerais que c’est ta femme. Pars vite.
Merci, (à Jeanne) Au revoir, madame. (Exit.)
Qu’a-t-il ?
Rien. Je lui annonçais une première à sensation
L’auteur ?
Molière, celui du Dépit amoureux.
Mauvais plaisant !
Scène III
Le major Barine demande si madame peut le recevoir.
Fais entrer. (À part) J’aime les ganaches. Cela repose.
Belle dame, j’ai bien l’honneur de vous présenter mes hommages (À Gaston) Monsieur…
Major…
Bonjour, guerrier.
Mars aux pieds de Vénus, — le sabre à côté de l’éventail.
Et le major à côté de l’esprit.
Quoi de neuf, major ?
Un petit incident fort bizarre, madame. Comme je me dirigeais vers votre hôtel, j’ai rencontré la jeune comtesse de Morteroche, la femme d’Albert. Vous la connaissez ? Non ? Charmante ! Elle descendait d’un modeste fiacre et m’a semblé pâle comme un linge. Je me suis dit qu’il devait y avoir là-dessous quelque chose…
Très fort, le vieux !
Précisément.
Vous êtes sûr ?
Aussi sûr que d’avoir en ce moment devant moi la fleur des Beautés et la reine des Grâces.
Il a oublié de remonter son vocabulaire ; ses compliments retardent.
Voyons, major, assez de fleurs ! Rendez-moi plutôt un service. Allez vous-en… et tâchez de savoir pourquoi cette jeune innocente était si émue, en pleine rue, comme une fille ; voulez-vous ? (À Gaston) Et vous, mon ami, faites la même chose de votre côté ; je suis très curieuse, vous savez cela ; bonne récompense à qui reviendra premier. À tantôt. (Exeunt.)
Scène IV
Ah ! c’est vous, monsieur ?
Il paraît.
Lauzun tout pur. Brummel passe à la bière.
Encore ce M. Gaston de Cléry ! M’est avis, madame, qu’il multiplie un peu ses visites.
Oui, madame, je crains d’avoir l’air ridicule, et de cuire les marrons que d’autres tirent du feu.
Je reconnais là votre tact habituel, mon maître ; vous payez pour avoir le droit d’être jaloux, c’est juste. Seulement, comme il ne me plaît pas de rien changer à mes habitudes en votre honneur, je vous saurai gré de faire taire vos farouches soupçons, et de me donner la paix.
Madame !
C’est cela ! fâchez-vous ! cassez quelque chose. Cela vous va si bien !
Je ne souffrirai pas plus longtemps…
Moi non plus, nous sommes d’accord.
Eh bien ! finissons-en.
J’allais vous le proposer. Ce sera vite fait. Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Ouvrez, baron, — je fermerai après.
Songez-y bien, madame.
Oh ! le songe n’a rien de bien désolant !
Voyons, Jeanne, j’ai eu tort, je vous demande pardon, ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ?
Mais… il me semble que je ne suis pas encore si…
C’est une opinion… respectable comme vous, mais tellement tirée par les cheveux, qu’il n’en reste plus, mon pauvre baron.
Pardonnez-moi.
Cela devient une habitude. Au fait, comme vous voudrez ! Avez-vous fait ce que je vous ai demandé ?
Voici. (Il lui remet un écrin).
Parfait. (À part) Décidément, ce qu’il y a encore de meilleur dans l’homme, ce sont les bijoux.
Scène V
Madame, le major Barine.
Qu’il entre.
Ah ! ça ! il a donc ses pantoufles ici, ce major ?
Ce n’est personne, c’est moi, idole de beauté. (À Friedmann) Monsieur le baron.
Eh bien ?
Eh bien ! j’avais raison, c’était la petite comtesse qui venait surveiller son mari. Elle l’a vu entrer ici, et… comme… comme elle n’ignore pas que vous avez… préparé son époux à… l’hymen, elle a cru qu’Albert venait vous demander de continuer la… préparation. En ce moment, elle est rentrée à son hôtel. J’ai habilement interrogé le valet de chambre. Albert n’est pas encore revenu, et le dénouement reste inconnu. La reine est-elle contente de son esclave ?
Combien vous dois-je ?
Laissez-moi déposer timidement sur votre main blanche…
Vous exagérez vos prix !
Dites-donc, major, vous savez la nouvelle ? Un bon petit scandale qui se prépare.
Oui, oui, je sais.
Revolver ou vitriol, on hésite. Demain Gil Blas racontera l’affaire. Une grande dame jalouse, parce que son mari est allé retrouver une ancienne. Le mari est au Club, mais quand il rentrera ff ! ff ! quand il rentrera !
Oui, ce sera intéressant. Voyons, devinons ce qu’elle fera, la petite. Le revolver, cela ne tue plus ; on en fabrique de spéciaux pour suicide ; le vitriol défigure ; les femmes ont horreur des… mutilations. Le pardon ? du bois d’allonge ? les paris sont ouverts et les chances égales. Pour quoi pariez-vous ?
Ne pariez pas. Albert est rentré chez lui. Sa femme s’était enfermée dans ses appartements et la chose tournera simplement en une séparation de corps plus ou moins longue ; plutôt moins ; je n’ai jamais cru beaucoup aux séparations de corps.
Une façon comme une autre de s’aimer sans y mettre de l’amour-propre.
C’est dommage ; nous n’aurons pas de petit scandale. Toute une semaine sans petit scandale, cela devient mortellement ennuyeux. Si les femmes honnêtes commencent à croire que c’est arrivé, nous sommes perdus. Voilà une jeune femme, jolie, mondaine. Elle avait une occasion superbe. Pensez donc ! Elle pouvait cravacher son mari en plein Bois…
Le faire tuer par le major Barine.
Eh ! dites donc !
Elle pouvait le cribler de coups de navaja, en insinuant qu’elle a du sang espagnol dans les veines. C’est très bien porté, l’Andalousie !
Adorable !
Elle pouvait afficher un amant, deux amants, une foule d’amants.
Suave !
Décidément, elle doit être un peu sotte, la jeune comtesse…
Vous vous trompez, monsieur.
Ah ! vous la connaissez ?
Un peu, oui ; elle n’est pas sotte, je vous assure, et comme elle a horreur du bruit, vous en êtes pour vos frais d’invention, et Gil Blas n’aura pas demain sa petite indiscrétion croustillante.
C’est dommage. Major ! venez-vous faire une partie d’échecs avant le dîner ?
À vos ordres, baron. (Ils sortent.)
Scène VI
Maintenant, à nous deux. Vous savez que je suis discrète ; répondez-moi. Est-il vrai que Monsieur Gaston de Cléry a aimé la femme d’Albert de Morteroche lorsqu’elle était jeune fille ?
Singulière question. Eh bien, oui, j’ai pensé à cette jeune fille ; le mariage ne me déplaisait pas trop et la dot avait quelque charme. Albert m’a enlevé les deux, je lui pardonne.
Le bruit court que vous n’auriez manqué que la dot, et que, au bout de sa courte lune de miel, vous auriez débarrassé Albert du fardeau de ses devoirs.
Qui a dit cela ? C’est une honte !
Le bruit court…
Oh ! oui, ces bruits là, cela court si vite qu’on n’a pas le temps de les rattraper. Je suis l’ami de Mme de Morteroche, nous avons été élevés ensemble, je suis son compagnon d’enfance.
Mais ces choses-là, cela se continue.
Christine est la plus charmante et la plus honnête des femmes, digne de tous les respects et de toutes les admirations, et en ce moment, je suis navré de savoir que ses soupçons viennent de se confirmer, qu’elle a vu entrer chez vous cet homme qu’elle aimait tant et que soixante jours ont lassé d’elle ! Tout son bonheur, ses espoirs, ses rêves de jeune mariée s’écroulent ; c’est à crier de douleur. Cette enfant, dont je sais la sensibilité, la douceur, la grâce délicate, Albert ne l’a pas devinée encore, mais le jour où elle se montrera, où elle sortira d’elle-même, il n’aura pas assez de sa voix, de ses yeux, de ses deux mains, de ses deux genoux pour implorer son pardon !
Que voilà de feu, pour un simple ami d’enfance !
Eh bien, oui, je l’aime, mais de piété et de dévouement, cette âme qui n’a rien fait pour s’embarrasser d’un corps. Je l’aime et je la défends, la pauvre petite qui va souffrir à cause d’une…
Dites courtisane, c’est plus Régence ; horizontale me déplaît.
Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour ensorceler Albert ; l’aimiez-vous ? non, pas un instant, mais vous vouliez vous octroyer ce gentilhomme, par plaisir, par distraction, et lui croquer le bonheur comme un fruit rare, n’est-ce pas ?
Nous y sommes ! Eh bien, oui, là, c’est vrai. Je me venge. On m’a chassée du monde, de leur monde, comme ils disent, sous prétexte que mon mari ne descendait pas de Louis XV. Ils en descendent, eux, par une échelle plus ou moins généalogique. Je me venge, pour rire, pour me distraire, comme vous dites. (Avec emphase). Je suis la femme fatale, comme dans les romans de Montépin. Je grignote dans les blasons et j’y laisse des marques. Albert ? il souffrira comme les autres. Je suis toujours belle, il souffrira ; je suis toujours jeune, il souffrira ; il se brûlera le sang à force de désir ; il me reverra, il me reviendra malheureux comme tout à l’heure, fatigué, suppliant. Alors je rirai tout doucement, comme ceci, tout doucement. Je n’ai même pas voulu de son argent. J’en avais, j’en ai. Le duc de Lagarde m’a donné cet hôtel, le comte de Chaune ces diamants, le vieux Stein a rempli d’or mon secrétaire ; lui, ne m’a rien donné, je n’ai pas voulu. Mais il s’est mis à mes pieds, il a pleuré pour m’obtenir ; je n’ai pas voulu encore. Je lui ai donné l’absinthe et j’ai retiré le repas, pour le voir mourir de faim. C’est très drôle, je suis contente, je m’amuse, voilà !
C’est bien vieux tout cela, madame. Du Paul Féval, tout au plus…
Vous voulez me prendre par l’amour-propre.
De l’amour… propre. Vous !
Sortez !