Jean Ziska/Chapitre 1

Jean Ziska
Jean ZyskaMichel Lévy frères (p. 8-30).
◄  Notice
Chapitre 2  ►
I


Wenceslas de Luxembourg régnait en Bohême. La France avait vu ce monarque grossier lorsqu’il était venu conférer à Reims avec les princes du saint-empire et les princes français pour l’exclusion de l’antipape Boniface. « Les mœurs bassement crapuleuses de Wenceslas choquèrent fort la cour de France, qui mettait au moins de l’élégance dans le libertinage : l’empereur était ivre dès le matin quand on allait le chercher pour les conférences[1]. » À l’époque du concile de Constance et du supplice de Jean Huss, il y avait quinze ans que Wenceslas n’était plus empereur. Son frère Sigismond avait réussi à le faire déposer par les électeurs du saint-empire, dans l’espérance de lui succéder ; mais il fut déçu dans son ambition, et la diète choisit Rupert, électeur palatin, entre plusieurs concurrents, dont l’un fut assassiné par les autres. Cette élection ne fut pas généralement approuvée. Aix-la-Chapelle refusa de conférer à Rupert le titre de roi des Romains ; plusieurs autres villes du saint-empire reculèrent devant la violation du serment qu’elles avaient prêté au successeur légitime de Charles IV[2]. Une partie des domaines impériaux paya les subsides à Wenceslas, l’autre à Rupert. Sigismond brocha sur le tout, inonda la Bohême de ses garnisons et la désola de ses brigandages, s’arrogeant la souveraineté effective en attendant mieux, persécutant son frère dans l’intérieur de son royaume, soulevant la nation contre lui, et s’efforçant d’user les derniers ressorts de cette volonté déjà morte. Ainsi rien ne ressemblait plus à la papauté que l’Empire, puisqu’on vit vers le même temps trois papes se disputer la tiare, et trois empereurs s’arracher le sceptre des mains. Et l’on peut dire aussi que rien ne ressemblait plus à la France que la Bohême. A l’une un roi fainéant, poltron, ivrogne, abruti ; à l’autre un pauvre aliéné, moins odieux et aussi impuissant. À la France, les dissensions des Armagnacs et des Bourgognes, et la fureur du peuple entre deux. À la Bohême, les ravages de Sigismond, la résistance à la fois molle et cruelle de la cour, et la voix du peuple, au nom de Jean Huss, précipitant l’orage. Mais là fut grande cette voix du peuple, que trop de malheurs et de divisions étouffaient chez nous sous le bâillon de L’étranger.

Wenceslas s’était rendu odieux dès le principe par ses mœurs brutales et son inaction. En 1384, quelques seigneurs s’étant déclarés ouvertement contre lui, il appela des consuls allemands, à l’exclusion de ceux du pays, pour maintenir ses sujets dans l’obéissance, et fit périr les mécontents sur la place publique. La fière nation bohème ne put souffrir cet outrage, et ne lui pardonna jamais d’avoir appelé des étrangers à son aide pour décimer sa noblesse. Ce fut le principal prétexte allégué dans le soulèvement qui éclata par la suite, et où Jean Huss, au nom de l’Université de Prague, eut beaucoup de part. On lui reprocha encore amèrement le meurtre de Jean de Népomuck, ce vénérable docteur, qu’il avait fait jeter dans la Moldaw pour n’avoir pas voulu lui révéler la confession de sa femme. Enfin la mort de cette pieuse et douce Jeanne fut imputée à ses mauvais traitements. Tour à tour spoliateur des biens de son clergé et persécuteur des hérétiques, accusé par les orthodoxes d’avoir laissé couver et éclore l’hérésie hussite, par les réformateurs d’avoir abandonné Jean Huss aux fureurs du concile et maltraité ses disciples, il ne trouva de sympathie nulle part, parce qu’il n’avait jamais éprouvé de sympathie pour personne. Sigismond aida les mécontents à lui faire un mauvais parti, et un beau matin, en 1393, l’empereur Wenceslas fut mis aux arrêts dans la maison de ville, ni plus ni moins qu’un ivrogne ramassé par la patrouille. Il s’en échappa tout nu dans un bateau, où une femme du peuple le recueillit, à telles enseignes qu’il en fit, dit-on, sa femme. Cependant Sigismond, levant le masque, fondait sur la Bohême. Les Bohémiens relevèrent leur fantôme de roi pour tenir l’usurpateur en respect et le repousser. Wenceslas n’en fut pas plus sage, et se mit en besogne de vendre son royaume pour boire. Il commença par la Lombardie, qui était un fief de l’Empire et qu’il donna à Jean Galéas Visconti pour 150,000 écus d’or. Il avait déjà perdu les villes, forts et châteaux de la Bavière, que Rupert, l’électeur palatin, lui avait enlevés ; si bien que, traduit au ban de l’Empire, déclaré relaps, haï des siens, méprisé de tous, déposé le lendemain de son nouveau mariage avec Sophie de Bavière, il se trouva, en 1400, réduit à sa petite Bohême. Pour un prince juste, aimé de son peuple, c’eût été pourtant une forteresse inexpugnable. La division et le morcellement des plus grandes puissances spirituelles et temporelles prouvait bien alors qu’il n’y avait plus de force que dans le sentiment national de quelques races chevaleresques. Mais Wenceslas ne savait et ne pouvait s’appuyer sur rien. En 1401, « revenu à son mauvais naturel, » il fut pris par les grands et enfermé dans la tour noire du palais de Prague. Transféré dans diverses forteresses, il alla passer un an en captivité à Vienne, d’où il s’échappa encore dans un bateau. La Bohême l’accueillit encore, parce que Sigismond désolait le pays avec une armée de Hongrois. « Ils y firent des désordres inexprimables, tuant et violant partout où ils passaient. Ils enlevaient, sur leurs selles, de jeunes garçons et de jeunes filles, et les vendaient comme des chevreuils. Sigismond ne se montra pas moins cruel que ses gens ; ne pouvant venir à bout de prendre un fort qu’il avait assiégé, il en tira sous de belles promesses, le jeune Procope, marquis de Moravie, prince du sang, et le fit attacher à une machine de guerre qui était devant la muraille, afin que les assiégés fussent contraints de tuer leur maître à coups de flèches. » Cet infortuné ayant survécu à ses blessures, Sigismond le fit conduire à Brauna et l’y laissa mourir de faim.

Wenceslas n’eut qu’à se montrer aux intrépides Bohémiens pour que Sigismond fût repoussé ; mais plusieurs des principales places fortes de la Bohême restèrent entre ses mains, et l’on peut dire que jusqu’à la guerre des Hussites, cette nation gouvernée par un fantôme, et surveillée par un ennemi intérieur, fit l’apprentissage du gouvernement républicain qu’elle rêvait depuis longtemps et qu’elle allait essayer de mettre en pratique. Pendant cette sorte d’interrègne, qui dura encore une quinzaine d’années, si l’anarchie gagna les institutions et paralysa les moyens de développement matériel, il se fit en revanche un grand travail de recomposition dans les idées religieuses et sociales. L’esprit réformateur, qui, sous divers noms et sous diverses formes, fermentait en France, en Hollande, en Angleterre, en Italie et en Allemagne depuis plusieurs siècles, commença à asseoir son siège en Bohême, et à préparer ces grandes luttes que hâtaient l’établissement et l’exercice de l’inquisition. Quelques souvenirs historiques sont indispensables ici pour faire comprendre la courte mission de Jean Huss (de 1407 à 1415), l’influence prodigieuse que dans l’espace de ces sept années il exerça sur son pays, enfin le retentissement inouï de son martyre, que les quatorze sanglantes années de la guerre hussite firent si cruellement expier au parti catholique.

La race slave des Tchèques, que nous appelons à tort les Bohémiens[3], avait conservé ces institutions sorties de son propre esprit, et n’avait subi aucun joug étranger depuis le temps de sa reine Libussa, jusqu’après celui de Wenceslas V, au commencement du quatorzième siècle. La dynastie des Przemysl ducs de Bohême, avait donc duré six siècles. Le premier des Przemysl, tige de cette race illustre, fut, dit-on, un simple laboureur, que la reine Libussa tira de la charrue (comme Rome en avait tiré Cincinnatus), pour en faire son époux et le chef de son peuple. La légende naïve et touchante de l’antique Bohême rapporte qu’elle lui fit conserver ses gros souliers de paysan, et qu’il les légua au fils qui lui succédait, afin qu’il n’oubliât point sa rustique origine et les devoirs qu’elle lui imposait[4]. Wladislas II fut le second de ses descendants qui porta le titre de roi. Ce titre lui fut conféré par Frédéric Barberousse. Mais il semble que ce fut pour cette race le signal de la fatalité. L’esprit conquérant qui s’emparait des souverains de la Bohême devait, suivant la loi éternelle, détruire la nationalité de leur domination. Przemysl-Ottokar II posséda, avec la Bohême, l’Autriche, la Carniole, l’Istrie, la Styrie, une partie de la Carinthie, et jusqu’à un port de mer, ce qui, pour le dire en passant, pourrait bien purger la mémoire de Shakspeare d’une grosse faute de géographie[5]. Il fit la guerre aux païens de Prusse, leur dicta des lois, bâtit Koenigsberg, prit sous sa protection Vérone, Feltre et Trévise, et refusa par excès d’orgueil, dit-on, plus que par modestie, la couronne impériale, qui échut à Rodolphe de Habsbourg, lequel le dépouilla d’une partie de ses domaines. Après lui, Wenceslas IV fut élu roi de Pologne. Wenceslas V, qui réunit la Hongrie à ces possessions, se perdit dans la débauche, fut assassiné à Olmutz et termina la dynastie nationale. Cinq ans après, Jean de Luxembourg montait sur le trône de Bohême, et l’influence allemande commençait à irriter les Bohémiens, livrés pour la première fois depuis tant de siècles à une main étrangère. Jean, politique habile et ambitieux, comprit son rôle, renvoya les fonctionnaires allemands et promena sa noblesse dans des guerres à l’étranger. Il finit par se promener lui-même hors de la contrée, sous prétexte de maladie, mais en effet pour laisser aux Bohémiens le temps de s’habituer sans trop d’amertume à sa domination. Il fit plusieurs voyages en France, fréquenta les papes d’Avignon, et tout en respirant l’air salubre de ces contrées, revint un beau jour, rapportant de par un décret de l’autorité pontificale, la couronne impériale à son fils. Ce fils fut Charles IV, premier roi de Bohême, empereur. Ses grands travaux donnèrent à cette contrée un lustre qu’elle n’avait pas encore eu. Il bâtit la nouvelle ville de Prague, composa le code des lois, fonda le collège de Carlstein, et tenta de réunir la Moldaw au Danube. Mais son plus grand œuvre fut la fondation de l’Université de Prague à l’instar de celle de Paris, où il avait étudié. Ce corps savant devint rapidement illustre et enfanta Jean Huss, Jérôme de Prague et plusieurs autres hommes supérieurs ; c’est-à-dire qu’il enfanta le hussitisme, un idéal de république qui devait bientôt faire une rude guerre à la postérité de son fondateur.

Charles IV chérissait tendrement cependant cette Université, sa noble fille. Il y prenait tant de plaisir aux discussions savantes, que lorsqu’on venait l’interrompre pour l’avertir de manger, il répondait, en montrant ses docteurs échauffés à la dispute : « C’est ici mon souper ; je n’ai pas d’autre faim. » Malgré cette sollicitude paternelle pour l’éducation des Bohémiens, ceux-ci ne l’aimèrent jamais et lui reprochèrent de trop s’occuper des intérêts de sa famille. Le reproche fut peut-être injuste, mais cette famille avait le tort impardonnable d’être étrangère : on le lui fit bien voir.

Sous Wenceslas l’ivrogne, fils de Charles IV, l’ Université de Prague, forte de sa propre vie, grandit, se développa, acquit une immense popularité, et produisit Jean Huss, qu’elle envoya, comme le plus beau fleuron de sa couronne, au concile de Constance. Les pères du concile ne lui renvoyèrent même pas ses cendres. L’Université fit faire à la Bohême, dont elle était devenue la tête et le cœur, le serment d’Annibal contre Rome.

Il ne faudrait pas croire cependant que la conversion de ce peuple guerrier en un peuple raisonneur et théologien fût l’affaire de quelques années et l’œuvre entière de l’Université. Les choses ne se passent pas ainsi dans la vie des nations. Permis aux pères des conciles de dire, dans le style du temps, que le royaume de Bohême, jusque-là fidèlement attaché à la religion, était devenu tout d’un coup l’égout de toutes les sectes. Il y avait bien longtemps, au contraire, que la Bohême tournait à l’hérésie, et que le monde civilisé tout entier, infecté de ce poison, lui en infiltrait tout doucement le venin.

Si j’écrivais cette histoire pour les hommes graves (comme on dit de tant d’hommes en ce temps-ci où il y a si peu de gravité), je ne pourrais faire moins que de tracer maintenant l’histoire de l’hérésie. Il me faudrait, pour remonter à son berceau, remonter à celui de l’Église ; ce serait un plus long et un peu lourd. Rassurez-vous, Mesdames, c’est pour vous que j’écris, et ce que j’ai lu de tout cela, je vous le résumerai en peu de mots, d’autant plus qu’à cet égard l’histoire n’existe pas ; l’histoire n’est pas faite. Rien de plus obscur et de plus embrouillé que la certitude de certains faits dans le passé. Peut-être faudrait-il s’occuper un peu de chercher celle du fait idéal ; si l’on songeait bien aux causes morales des événements, on déterminerait peut-être d’une manière plus satisfaisante la marche de ces événements ; si l’on mettait un peu plus de sentiment dans l’étude de l’histoire, je crois qu’on devinerait beaucoup de choses qu’avec la seule érudition il sera peut-être à jamais impossible d’affirmer.

Deviner l’histoire de la pensée humaine, voilà en effet à quoi nous sommes réduits en ce temps de scepticisme, après tant de siècles d’hypocrisie. Que dis-je ? l’hypocrisie et le scepticisme sont de tous les temps, et presque toujours l’histoire, surtout l’histoire des religions, a été écrite sous l’une ou l’autre inspiration. L’Église a écrit l’histoire, c’est elle qui l’a le plus et le mieux écrite dans le passé : l’Église a été forcée de l’écrire selon ses intérêts, ses ressentiments et ses terreurs. Les souverains ont fait écrire l’histoire, et les souverains ont fait comme l’Église. Comme le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel ont été aux prises éternellement, voilà déjà de grandes contradictions entre les historiens des deux camps. Puis les philosophes et les hérétiques ont écrit l’histoire : ressentiment et amertume contre les pouvoirs oppresseurs, crainte et jalousie entre les diverses sectes et les diverses philosophies, ignorance et précipitation de jugement, voilà ce qu’on trouve chez la plupart de ces historiens. Nouvelles contradictions ! où est donc la vérité de l’histoire au milieu de ce conflit ? L’histoire n’existe pas, je vous le jure ; que les pédants en pensent ce qu’ils veulent !

Mais comme la Providence ne fait rien d’inutile, l’humanité, sur laquelle et par laquelle agit chez nous la Providence, ne fait rien d’inutile non plus. Le passé a entassé devant nous des montagnes de matériaux, l’avenir en profitera. Le présent s’en effraie et y porte une main timide. Mais vienne le réveil des grands sentiments, vienne un siècle des lumières qui ne sera ni celui de Léon X ni celui de Louis XIV, mais celui de la justice et de la droiture, l’histoire se fera, et nos petitsenfants en auront enfin une idée nette et bienfaisante.

Quoi ! me direz-vous, nous n’avons pas d’histoire ? Et qu’avons-nous donc appris dans nos couvents ? — Hélas ! Mesdames, vous n’y avez appris que l’Évangile, et encore ne l’avez-vous pas compris. Vos filles pourraient commencer à apprendre quelque chose, car on a commencé à faire pour la jeunesse de bons ouvrages comparativement à ceux du passé. Quelques esprits élevés ont jeté de siècle en siècle une certaine clarté progressive sur cet abîme ténébreux. De nos jours de rares intelligences ont indiqué la route ; la notion d’une nouvelle méthode supérieure à l’ancienne s’est répandue et tend à se populariser, en dépit de l’hypocrisie sceptique de l’Église et du scepticisme hypocrite de l’Université. Mais les seuls beaux travaux que nous possédions sur l’histoire ne sont encore que des aperçus de sentiment, des éclairs de divination. Je vous l’ai dit, nous en sommes à deviner l’histoire, en attendant qu’on nous la fasse et qu’on nous la donne tout expliquée et toute dévoilée.

Je conviens que certains points principaux semblent être du moins assez bien dépouillés de mensonge et d’ignorance pour qu’on puisse en juger. Si, sur tous les points, la besogne était assez bien débrouillée, l’ouvrage assez dégrossi, pour que la raison et le sentiment n’eussent plus qu’à se prononcer sur la conséquence et la moralité des faits, nous serions déjà bien avancés, et il ne faudrait pas se plaindre : demain nous aurions nos Hérodotes et nos Tacites. Mais nous n’en sommes pas là, et les plus instruits de nos maîtres avouent qu’il y a des côtés (selon moi, ce sont les plus importants) où tout est plongé dans un épais brouillard. Telle est l’histoire des hérésies ; je ne vous citerai que celle-là, quoique celle de la religion officielle qu’on vous a enseignée et que vous enseignez à vos enfants soit tout aussi menteuse, tout aussi obscure, tout aussi incertaine. Mais mon sujet m’impose de me borner à la première, et je vous demande si vous en savez quelque chose ? Ne rougissez pas d’avouer que non. Vos professeurs n’en savent guère plus.

Et comment le sauraient-ils ? Figurez-vous, Madame, qu’il y a là toute une moitié de l’histoire intellectuelle et morale de l’humanité, que l’autre moitié du genre humain a fait disparaître, parce qu’elle la gênait et la menaçait. Il faut que j’essaie de vous faire bien comprendre de quoi il est question, et vous verrez ensuite que cette sainte mère l’hérésie nous a engendrés tout aussi légitimement, tout aussi puissamment que notre autre mère la sainte Église. L’une nous a baptisés, confessés et dirigés de siècle en siècle à la lumière du jour ; l’autre nous a travaillé le cœur, réchauffé l’esprit ; elle nous a tourmentés, inspirés, poussés en avant de siècle en siècle par ses voix mystérieuses, toujours étouffées et toujours éloquentes ; de profundis clamavi ad te, c’est le chant éternel, c’est le cri déchirant de l’hérésie plongée dans les cachots, ensevelie sous les bûchers, scellée vivante dans la tombe, comme elle l’est encore sous les ténébreux arcanes de l’histoire.

Femmes, quand je me rappelle que c’est pour vous que j’écris, je me sens le cœur plus à l’aise ; car je n’ai jamais douté que malgré vos vices, vos travers, votre insigne paresse, votre absurde coquetterie, votre frivolité puérile, il n’y eût en vous quelque chose de pur, d’enthousiaste, de candide, de grand et de généreux, que les hommes ont perdu ou n’ont point encore. Vous êtes de beaux enfants. Votre tête est faible, votre éducation misérable, votre prévoyance nulle, votre mémoire vide, vos facultés de raisonnement inertes. La faute n’en est point à vous ! Dieu a permis que dans l’oisiveté de votre intelligence votre cœur se développât plus librement que celui des hommes, et que vous conservassiez le feu sacré de l’amour, les trésors du dévouement, les charmes attendrissants de l’incurie romanesque et du désintéressement aveugle. Voilà pourquoi, pauvres femmes, nobles êtres qu’il n’a pas été au pouvoir de l’homme de dégrader, voilà pourquoi l’histoire de l’hérésie doit vous intéresser et vous toucher particulièrement ; car vous êtes les filles de l’hérésie, vous êtes toutes des hérétiques ; toutes vous protestez dans votre cœur, toutes vous protestez sans succès. Comme celle de l’Église protestante de tous les siècles, votre voix est étouffée sous l’arrêt de l’Église sociale officielle. Vous êtes toutes par nature et par nécessité les disciples de saint Jean, de saint François, et des autres grands apôtres de l’idéal. Vous êtes toutes pauvres à la manière des éternels disciples du paupérisme évangélique ; car, suivant la loi du mariage et de la famille, vous ne possédez pas ; et c’est à cette absence de pouvoir et d’action dans les intérêts temporels, que vous devez cette tendance idéaliste, cette puissance de sentiment, ces élans d’abnégation qui font de vos âmes le dernier sanctuaire de la vérité, les derniers autels pour le sacrifice.

J’essaierai donc de vous faire l’histoire de l’hérésie au point de vue du sentiment, parce que le sentiment est la porte de votre intelligence.

Vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a aujourd’hui une grande lutte engagée dans le monde entre les riches et les pauvres, entre les habiles et les simples, entre le grand nombre qui est faible encore par ignorance, et le petit nombre qui l’exploite par ruse et par force. Vous savez qu’au milieu de cette lutte dont la continuité serait contraire aux desseins de Dieu, des idées profondes ont surgi ; qu’elles ont pris toutes les formes, même celles de l’erreur et de la folie : enfin, que mille sectes philosophiques se partagent l’empire des esprits. Vous avez entendu parler de celles qui ont fait la révolution française, des jacobins, des montagnards, des girondins, des dantonistes, des babouvistes, des hébertistes même, etc. Depuis quinze ans, vous avez vu d’autres sectes déployer leurs bannières, d’autres idées, ou plutôt les mêmes idées au fond, prendre de nouvelles formes, chez les saint-simoniens, les doctrinaires, les fouriéristes, les communistes de Lyon, les chartistes d’Angleterre, etc., etc.

Ce que vous trouvez au fond de toutes ces sectes philosophiques et de tous ces mouvements populaires, c’est la lutte de l’égalité qui veut s’établir, contre l’inégalité qui veut se maintenir ; lutte du pauvre contre le riche, du candide contre le fourbe, de l’opprimé contre l’oppresseur, de la femme contre l’homme (du fils même contre le père dans la législation, puisqu’il a fallu reconquérir la suppression du droit d’aînesse) ; de l’ouvrier contre le maître, du travailleur contre l’exploitateur, du libre penseur contre le prêtre gardien des mystères, etc. ; lutte générale, universelle, portant sur tous les principes, partant de tous les points, imaginant tous les systèmes, essayant de tous les moyens. Vous n’êtes pas au bout ; vous en verrez bien d’autres et de pires, si au lieu de laisser le champ libre à la discussion, le pouvoir s’obstine à contraindre d’une part, et à corrompre de l’autre.

Eh bien, au point où nous en sommes, vous ne pouvez pas supposer que tout cela soit absolument nouveau sous le soleil, que l’esprit humain ait enfanté toutes ces manifestations pour la première fois depuis cinquante ans. Il faudrait, pour cela, supposer que depuis cinquante ans seulement le genre humain a commencé à vivre et à se rendre compte de ses droits, de ses besoins de toutes sortes.

Et pourtant, si vous cherchez dans les historiens l’ histoire suivie, claire et précise des manifestations progressives qui ont amené celles du dix-huitième siècle et celles d’aujourd’hui, vous ne l’y trouverez que confuse, tronquée et profondément inintelligente. Parmi les modernes[6], les uns, effrayés de la multiplicité des sectes et de l’obscurité répandue sur leurs doctrines par les arrêts mensongers de l’inquisition et l’auto-da-fé des documents, ont craint de se tromper et de s’égarer ; les autres ont tout simplement méprisé la question, soit qu’ils ne s’intéressassent point à celle qui agite notre génération, soit qu’ils n’aperçussent point ses rapports avec l’histoire des anciennes sectes. Parmi les anciens historiens, c’est bien autre chose. D’abord il y a plusieurs siècles (et ce ne sont pas les moins remplis de faits et d’idées) dont il ne reste rien que des arrêts de mort, de proscription et de flétrissure. Durant ces siècles, l’Église prononça la sentence de l’anéantissement des individus et de leur pensée : maîtres et disciples, hommes et écrits, tout passa par les flammes ; et les monuments les plus curieux, les plus importants de ces âges de discussion et d’effervescence sont perdus pour nous sans retour.

Ainsi, le rôle de l’Église, dans ces temps-là, ressemble à l’invasion des barbares. Elle a réussi à plonger dans la nuit du néant les monuments de la pensée humaine ; mais le sentiment qui enfanta ces idées condamnées et violentées ne pouvait périr dans le cœur des hommes. L’idée de l’égalité était indestructible ; les bourreaux ne pouvaient l’atteindre : elle resta profondément enracinée, et ce que vous voyez aujourd’hui en est la suite ininterrompue et la conséquence directe.

Les siècles persécutés, et pour ainsi dire étouffés, dont je vous parle, embrassent toute l’existence du christianisme jusqu’à la guerre des hussites. Là l’histoire devient plus claire, parce que les insurrections religieuses aboutissent enfin à des guerres sociales. Les questions se posent plus nettement, non plus tant sous la forme de propositions mystiques que sous celle d’articles politiques. Bientôt après arrive la réforme de Luther, les grandes guerres de religion, la création d’une nouvelle église, qui échappe aux arrêts de l’ancienne et qui conserve les monuments de son action historique, grâce à l’invention de l’imprimerie, qui neutralise celle des bûchers.

Il semblerait que cette nouvelle église de Luther, pénétrée d’amour et de respect pour les longues et courageuses hérésies qui l’avaient précédée, préparée et mise au monde, eût dû consacrer d’abord sa ferveur et sa science à reconstruire l’histoire de son passé, à refaire sa généalogie, à retrouver ses titres de noblesse. Elle était encore assez près des événements pour chercher dans ses traditions le fil de son existence, dont l’Église romaine avait détruit l’écriture. Elle ne le fit pourtant pas, occupée qu’elle était à se constituer dans le présent et à poursuivre une lutte active. Mais il faut bien avouer aussi que ses docteurs et ses historiens manquèrent souvent de courage et reculèrent avec effroi devant l’acceptation du passé. Ce passé était rempli d’excès et de délires. Nous l’avons dit plus haut, c’était le temps de la violence ; et les hussites le disaient dans leur style énergique : C’est maintenant le temps du zèle et de la fureur. Nous dirons, plus tard, comment ils se croyaient les ministres de la colère divine. Mais ces délires, ces excès, ce zèle et cette fureur ne dévoraient-ils pas aussi le sein de l’Église romaine ? Rome avait-elle le droit de leur reprocher quelque chose en fait de vengeance et de cruauté, de meurtre et de sacrilège ? Les docteurs protestants reculèrent pourtant devant les accusations dont on chargeait la tête de leurs pères. Luther lui-même, vous le savez, fut le premier à s’épouvanter du torrent dont il avait rompu la dernière digue. Comment eût-il pu accepter la tache glorieuse de son origine, lui qui désavouait déjà l’œuvre terrible de ses contemporains et l’audace qu’il supposait à sa postérité ?

Il légua son épouvante à ses pâles continuateurs. Les uns, reniant leur illustre et sombre origine, s’efforcèrent de prouver qu’il n’avaient rien de commun avec ceux-ci ou ceux-là ; les autres, plus religieux, mais non moins timides, s’attachèrent à blanchir la mémoire de leurs aïeux dans l’hérésie de tous les excès qui leur étaient imputés. De là résulta une foule d’écrits qu’il peut être bon de consulter, parce qu’il s’y trouve, comme dans tout, des lambeaux de vérité, mais auxquels il est impossible de se rapporter entièrement pour connaître la vérité des sentiments historiques, à la recherche desquels nous voici lancés[7].

Il ne s’agit ici de rien moins que de décider tout le contraire de ce qu’ont décidé des gens très-graves et très-savants : à savoir que, comme il n’y a qu’une religion, il n’y a qu’une hérésie. La religion officielle, l’église constituée a toujours suivi un même système ; la religion secrète, celle qui cherche encore à se constituer, cette société idéale de l’égalité, qui commence à la prédication de Jésus, qui traverse les siècles du catholicisme sous le nom d’hérésie, et qui aboutit chez nous jusqu’à la révolution française, pour se réformer et se discuter, à défaut de mieux, dans les clubs chartistes et dans l’exaltation communiste, cette religion-là est aussi toujours la même, quelque forme qu’elle ait revêtue, quelque nom dont elle se soit voilée, quelque persécution qu’elle ait subie. Femmes, c’est toujours votre lutte du sentiment contre l’autorité, de l’amour chrétien, qui n’est pas le dieu aveugle de la luxure païenne, mais le dieu clairvoyant de l’égalité évangélique, contre l’inégalité païenne des droits dans la famille, dans l’opinion, dans la fidélité, dans l’honneur, dans tout ce qui tient à l’amour même. Pauvres laborieux ou infirmes, c’est toujours votre lutte contre ceux qui vous disent encore : « Travaillez beaucoup pour vivre très-mal ; et si vous ne pouvez travailler que peu, vous ne vivrez pas du tout. » Pauvres d’esprit à qui la société marâtre a refusé la notion et l’exemple de l’honnêteté, vous qu’elle abandonne aux hasards d’une éducation sauvage, et qu’elle réprime avec la même rigueur que si vous connaissiez les subtilités de sa philosophie officielle, c’est toujours votre lutte. Jeunes intelligences qui sentez en vous l’inspiration divine de la vérité, et qui n’échappez au jésuitisme de l’Église que pour retomber sous celui du gouvernement, c’est toujours votre lutte. Hommes de sensation qui êtes livrés aux souffrances et aux privations de la misère, hommes de sentiment qui êtes déchirés par le spectacle des maux de l’humanité et qui demandez pour elle le pain du corps et de l’âme, c’est toujours votre lutte contre les hommes de la fausse connaissance, de la science impie, du sophisme mitré ou couronné. L’hérésie du passé, le communisme d’aujourd’hui, c’est le cri des entrailles affamées et du cœur désolé qui appelle la vraie connaissance, la voix de l’esprit, la solution religieuse, philosophique et sociale du problème monstrueux suspendu depuis tant de siècles sur nos têtes. Voilà ce que c’est que l’hérésie, et pas autre chose : une idée essentiellement chrétienne dans son principe, évangélique dans ses révélations successives, révolutionnaire dans ses tentatives et ses réclamations ; et non une stérile dispute de mots, une orgueilleuse interprétation des textes sacrés, une suggestion de l’esprit satanique, un besoin de vengeance, d’aventures et de vanité, comme il a plu à l’Église romaine de la définir dans ses réquisitoires et ses anathèmes.

Maintenant que vous apercevez ce que c’est que l’hérésie, vous ne vous imaginerez plus, comme on le persuade à vous, femmes, et à vos enfants, lorsqu’ils commencent à lire l’histoire, que ce soit un chapitre insipide, indigne d’examen ou d’intérêt, bon à reléguer dans les subtilités ridicules du passé théologique. On a réussi à embrouiller ce chapitre, il est vrai ; mais l’affaire des esprits sérieux et des cœurs avides de vérité sera désormais d’y porter la lumière. Prétendre faire l’histoire de la société chrétienne sans vouloir restituer à notre connaissance et à notre méditation l’histoire des hérésies, c’est vouloir connaître et juger le cours d’un fleuve dont on n’apercevrait jamais qu’une seule rive. On raconte qu’un Anglais (ce pouvait bien être un bourgeois de Paris), ayant loué, pour faire le tour du lac de Genève, une de ces petites voitures suisses dans lesquelles on voyage de côté, se trouva assis de manière à tourner constamment le dos au Léman, de sorte qu’il rentra à son auberge sans l’avoir aperçu. Mais on assure qu’il n’en était pas moins content de son voyage, parce qu’il avait vu les belles montagnes qui entourent et regardent le lac. Ceci est une parabole triviale, applicable à l’histoire. La montagne, c’est l’Église romaine, qui, dans le passé, domine le monde de sa hauteur et de sa puissance. Le lac profond, c’est l’hérésie, dont la source mystérieuse cache des abîmes et ronge la base du mont. Le voyageur, c’est vous, si vous imitez l’Anglais, qui ne songea point à regarder derrière lui.

Quand vous lisez l’Évangile, les Actes des apôtres, les Vies des saints, et que vous reportez vos regards sur la vérité actuelle, comment vous expliquez-vous cette épouvantable antithèse de la morale chrétienne avec des institutions païennes ?

Quelques formules de notre code français (ce ne sont que des formules !) rappellent seules le précepte de Jésus et la doctrine des apôtres. Si l’empereur Julien revenait tout à coup parmi nous et qu’on lui montrât seulement ces formules, il s’écrierait encore une fois : « Tu l’emportes, Galiléen ! » Et si saint Pierre, le chef et le fondateur dont l’Église romaine se vante, était appelé à la même épreuve, il ne manquerait pas de dire : « Voilà l’ouvrage de ma chère fille la sainte Église. » Mais le pape serait là pour lui répondre : « Que dites-vous là, saint père ? c’est l’abominable ouvrage d’une abominable révolution, dont les fanatiques ont brisé vos autels, outragé vos lévites et profané nos temples. » Je suppose que saint Pierre, étourdi d’une pareille explication, appelât saint Jean pour le tirer de cet embarras ; saint Jean, qui en savait et en pensait plus long que lui sur l’égalité, lui dirait : « Prenez garde, frère, j’ai bien peur que le coq n’ait chanté sur le clocher de votre Église romaine. » Et alors, appelant le pape à rendre témoignage : « Qu’avez-vous donc fait vous et les autres, pour que les fanatiques de l’égalité se portassent à de tels excès contre vous et votre culte ? — Nous avions fait notre devoir, répondrait le pape ; nous avions condamné et persécuté Jean-Jacques Rousseau, Diderot et tous les fauteurs de l’hérésie. » Alors saint Jean voudrait savoir qui étaient ces grands saints qui avaient résisté à l’Église au nom du précepte du Christ, car il ne les jugerait pas autrement. Il voudrait connaître tous ceux qui avaient suscité l’hérésie de l’évangile ; et, de siècle en siècle, remontant par le dix-huitième siècle à Luther et à Jean Huss, et par Wicklef à Pierre Valdo, et par Jean de Parme à Joachim de Flore, et par eux à saint François ; et par saint François à une suite ininterrompue d’apôtres de l’égalité chrétienne, il remonterait ainsi par le torrent de l’hérésie jusqu’à lui-même, à sa doctrine, à sa parole. Il laisserait alors saint Pierre s’arranger avec Grégoire VII et tous ses orthodoxes jusqu’à Grégoire XVI, et retournerait vers son divin maître Jésus pour lui rendre compte du cours bizarre des affaires de ce monde.

Voilà donc tout bonnement l’histoire de ce monde. D’un côté les hommes d’ordre, de discipline, de conservation, d’application sociale, d’autorité politique ; ces hommes-là, qui n’ont pas choisi sans motif saint Pierre pour leur patron, bâtissent et gouvernent l’Église avec une grande force, avec beaucoup d’habileté, de science administrative, de courage et de foi dans leur principe d’unité. Ils font là un grand œuvre ; et plusieurs d’entre eux, préservant à certaines époques la société chrétienne des bouleversements de la politique, de l’ambition brutale des despotes séculiers, et de l’envahissement des nations aux instincts barbares, sont dignes d’admiration et de respect. Mais tandis qu’ils soutiennent cette lutte au nom du pouvoir spirituel contre le pouvoir temporel, ils prennent les vices du monde temporel et trempent dans ses crimes. Ils oublient, ils sont forcés d’oublier leur mission divine, idéale ! Ils deviennent conquérants et despotes à leur tour ; ils oppriment les consciences et tournent leur furie contre leurs propres serviteurs, contre leurs plus utiles instruments.

Ces serviteurs ardents, ces instruments précieux d’abord, mais bientôt funestes à l’Église, ce sont les hommes de sentiment, d’enthousiasme, de sincérité, de désintéressement et d’amour ; c’est l’autre côté de la nature humaine qui veut se manifester et faire régner la doctrine du Christ, la loi de la fraternité sur la terre. Ils n’ont ni la science organisatrice, ni l’esprit d’intrigue, ni l’ambition qui fait la force, ni la richesse qui est le nerf de la guerre. Les papes l’ont toujours parce qu’ils trouvent moyen de s’associer aux intérêts des souverains, et ils font mieux que de faire la guerre eux-mêmes ; ils la font faire pour eux, ils la suscitent et la dirigent. Les apôtres de l’égalité sont pauvres. Ils ont fait vœu de pauvreté ; à une certaine époque, ils sortent principalement des associations de frères mendiants ; ils se répandent sur la terre en vivant d’aumônes et souvent de mépris. Ils ne peuvent s’appuyer que sur le pauvre peuple, chez lequel ils trouvent d’immenses sympathies. En l’éclairant dans la voix de l’Évangile, ils font sortir de son sein de nouveaux docteurs qui, sans s’adjoindre à eux officiellement, et souvent même en s’en détachant tout à fait, continuent leur œuvre, entrent en guerre ouverte avec l’Église, sont flétris du nom d’hérétiques, agitent les masses, se répandent dans le monde sous divers noms, y prêchent le principe sous divers aspects, et partout y subissent la persécution. Mais le destin de l’hérésie n’est pas de triompher brusquement de l’Église ; elle ne peut que la miner sourdement, l’ébranler quelquefois par l’explosion des menaces populaires, être ensuite sa dupe, son jouet, sa victime, et finir par le martyre pour renaître de ses propres cendres, s’agiter encore, s’engourdir dans la constitution avortée du luthérianisme, et se fondre enfin dans la philosophie française du dix-huitième siècle. Vous savez le reste de son histoire, je vous en ai indiqué la trace. Elle revit aujourd’hui en partie dans la grande insurrection permanente des Chartistes, et en partie dans les associations profondes et indestructibles du communisme. Ces communistes, ce sont les Vaudois, les pauvres de Lyon ou léonistes qui faisaient dès le douzième siècle le métier de canuts et l’office de gardiens du feu sacré de l’Évangile. Les chartistes, ce sont les wickléfistes qui, au quatorzième siècle remuaient l’Angleterre et forçaient Henri V à interrompre plusieurs fois la conquête de la France. Si je cherchais bien, je trouverais quelque part les Hussites ; et quant aux Taborites et aux Picards, et même aux Adamites, j’ai la main dessus, mais je ne suis pas obligé de les désigner. Le petit nombre de ces derniers dans le passé et dans le présent ne leur laisse que peu d’importance. Ils ne sont point destinés à en avoir jamais. Leur idée est excessive, délirante, et comme les convulsions de la démence, elle est un symptôme de mort plus que de guérison. Ces surexcitations de l’enthousiasme sont destinées à disparaître. Je ne les indique ici que parce qu’elles jouent un rôle dans la guerre des hussites, et qu’il sera bon de faire leur part quand j’aurai à montrer leur action.

Maintenant, si le sujet vous intéresse, cherchez dans les livres d’histoire le récit des grandes insurrections des pastoureaux, des vaudois, des beggards, des fratricelles, des lolhards, des wickléfistes, des turlupins, etc. Je ne me charge de vous raconter que celles des hussites et des taborites qui n’en font qu’une. L’histoire de toutes ces sectes et d’une quantité d’autres que je ne vous nomme pas, n’en forme qu’une non plus, quoi qu’en puissent dire les érudits qui ont voulu faire de si grandes distinctions entre elles[8]. C’est l’histoire du Joannisme, c’est-à-dire l’interprétation et l’application de l’Évangile fraternel et égalitaire de saint Jean. C’est la doctrine de l’Évangile éternelle ou de la religion du Saint-Esprit, qui remplit tout le moyen âge et qui est la clef de toutes ses convulsions, de tous ses mystères. Trouvez-moi une autre clef pour ouvrir tous les problèmes du temps présent, sinon permettez-moi de commencer mon récit ; car il ressemble beaucoup jusqu’ici à celui du caporal Trimm, qui s’appelait précisément l’Histoire des sept châteaux du roi de Bohême.


  1. Henri Martin.
  2. Mort en 1378.
  3. C’est à peu près comme si les étrangers, au lieu de nous confirmer notre glorieux nom de Francs, s’obstinaient à nous appeler Celtes. Les Boiens furent expulsés de la contrée à laquelle ils ont laissé le nom de Bohême 500 ans avant notre ère, et les Tchèques sont une toute autre race.
  4. Cette tradition du paysan-roi se retrouve chez tous les peuples slave.
  5. On sait que dans un de ses drames à époques incertaines il fait aborder sur un navire un de ses personnages en Bohème. Ce pouvait être la port de Naon qu’acheta le roi Ottokar, et qui posa fastueusement la limite de son empire au rivage de l’Adriatique.
  6. Depuis quelques années, de louables et heureuses tentatives ont été faites à cet égard. M. Michelet, M. Lavallée, M. Henri Martin surtout, ont commencé à jeter un nouveau jour sur ces questions, et à les traiter avec l’attention qu’elles méritent. Je ne parle pas des beaux travaux fragmentaires de l’Encyclopédie nouvelle, et de certains autres dont les idées que j’émets ici ne sont qu’un reflet et une vulgarisation.
  7. M. Lenfant, dans une longue et curieuse histoire du concile de Bâle dont nous avons extrait ces notes sur la guerre hussitique, abandonne la cause, sans façon, à la sévérité de son siècle. Il raille et méprise plus souvent qu’il n’admire. M. de Beausobre, dans ses travaux très-supérieurs comme intelligence, comme érudition et comme aperçu de sentiment, s’efforce de nier des faits qui ont cependant un caractère de vérité historique. Il donne un démenti général et particulier à toutes les assertions des écrivains catholiques, et poussant la partialité un peu loin, fait l’hérésie blanche comme neige.
  8. Les rivalités et les inimitiés de ces sectes entre elles ne prouvent qu’une vérité banale ; c’est qu’il est fort difficile de s’entendre sur les moyens de réaliser une grande entreprise ; mais le même but, la même idée est au fond de toutes.