Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Moyen Âge/Livre 9/Chapitre 2

Jules Michelet

Œuvres complètes de J. Michelet

s.d. (1893-1898) (Histoire de France, p. 270-306).

CHAPITRE II

Mort du connétable d’Armagnac ; mort du duc de Bourgogne. Henri V (1416-1422).

Deux hommes n’avaient pas été à la bataille d’Azincourt, les chefs des deux partis, le duc de Bourgogne, le comte d’Armagnac. Tous deux s’étaient réservés.

Le roi d’Angleterre leur rendit service ; il tua non seulement leurs ennemis, mais aussi leurs amis, leurs rivaux dans chaque faction. Désormais la place était nette, la partie entre eux seuls ; les deux corbeaux vinrent s’abattre sur le champ de bataille et jouir des morts.

Il s’agissait de savoir qui aurait Paris. Le duc de Bourgogne, qui gardait, depuis le mois de juillet, une armée de Bourguignons, de Lorrains et de Savoyards, prit seulement dix mille chevaux, et galopa droit à Paris. Il n’arriva pourtant pas à temps ; la place était prise.

Armagnac était dans la ville avec six mille Gascons. Il tenait dans ses mains, avec Paris, le roi et le dauphin. Il prit l’épée de connétable.

Le duc de Bourgogne resta à Lagny, faisant tous les jours dire à ses partisans qu’il allait venir, leur assurant que c’était lui qui avait défendu les passages de la Somme contre les Anglais, espérant que Paris finirait par se déclarer. Il resta ainsi deux mois et demi à Lagny. Les Parisiens finirent par l’appeler « Jean de Lagny qui n’a hâte ». Il emporta ce sobriquet.

Armagnac resta maître de Paris, et d’autant plus maître que tous ceux qui l’y avaient appelé moururent en quelques mois, le duc de Berri, le roi de Sicile, le dauphin^[1]. Le second fils du roi devenait dauphin, et le duc de Bourgogne, près de qui il avait été élevé, croyait gouverner en son nom. Mais ce second dauphin mourut, et un troisième encore vingt-cinq jours après. Le quatrième dauphin vécut ; il était ce qu’il fallait au connétable : il était enfant.

Armagnac, si bien servi par la mort, se trouva roi un moment. Le royaume en péril avait besoin d’un homme. Armagnac était un méchant homme et capable de tout, mais enfin c’était, on ne peut le nier, un homme de tête et de main^[2].

Les Anglais faisaient des triomphes, des processions, chantaient des Te Deum^[3] ; ils parlaient d’aller au printemps prendre possession de leur ville de Paris. Et tout à coup ils apprennent qu’Harfleur est assiégé. Après cette terrible bataille, qui avait mis si bas les courages, Armagnac eut l’audace d’entreprendre ce grand siège.

D’abord il crut surprendre la place. Il quitta Paris, dont il était si peu sûr ; c’était risquer Paris pour Harfleur. Il y alla de sa personne avec une troupe de gentilshommes ; ils lâchèrent pied, et il les fit pendre comme vilains.

Harfleur ne pouvait être attaqué avec avantage que par mer ; il fallait des vaisseaux. Armagnac s’adressa aux Génois ; ceux-ci, qui venaient de chasser les Français de Gênes, n’acceptèrent pas moins l’argent de France et fournirent toute une flotte, neuf grandes galères, des caraques pour les machines de siège, trois cents embarcations de toute grandeur, cinq mille archers génois ou catalans. Ces Génois se battirent bravement avec leurs galères de la Méditerranée contre les gros vaisseaux de l’Océan. Une première flotte qu’envoyèrent les Anglais fut repoussée.

Avec quel argent Armagnac soutenait-il cette énorme dépense ? La plus grande partie du royaume ne lui payait rien. Il n’avait guère que Paris et ses propres fiefs du Languedoc et de Gascogne. Il suça et pressura Paris.

Le Bourguignon y était très fort ; une grande conspiration se fit pour l’y introduire. Le chef était un chanoine boiteux, frère du dernier évêque^[4], Armagnac découvrit tout. Le chanoine, en manteau violet, fut promené dans un tombereau, puis muré, au pain et à l’eau. On publia que les condamnés avaient voulu tuer le roi et le dauphin. Il y eut nombre d’exécutions, de noyades. Armagnac, qui savait quelle confiance il pouvait mettre dans le peuple de Paris, organisa une police rapide, terrible, à l’italienne ; il faisait aussi, disait-on, la guerre à la lombarde. Défense de se baigner à la Seine, pour qu’on n’allât pas compter les noyés ; on sait qu’il était défendu à Venise de nager dans le canal Orfano.

Le Parlement fut purgé, le Châtelet, l’Université, trois ou quatre cents bourgeois mis hors de Paris, et tous envoyés du côté d’Orléans. La reine, qui négociait sous main avec le Bourguignon, fut transportée prisonnière à Tours, et l’un de ses amants jeté à la rivière^[5].

Armagnac ôta aux bourgeois les chaînes des rues ; il les désarma. Il supprima la grande boucherie, en fit quatre, pour quatre quartiers ; plus de bouchers héréditaires ; tout homme capable put s’élever au rang de boucher.

Pour n’avoir plus leurs armes, les bourgeois n’étaient pas quittes de la guerre^[6]. On les obligeait de se cotiser de manière qu’à trois ils fournissent un homme d’armes. Eux-mêmes, on les envoyait travailler aux fortifications, curer les fossés, chacun tous les cinq jours.

Ordre à toute maison de s’approvisionner de blé ; pour attirer les vivres, Armagnac supprima l’octroi. En récompense, les autres taxes furent payées deux fois dans l’année. Les bourgeois furent obligés d’acheter tout le sel des greniers publics à prix forcé et comptant, sinon des garnisaires. Paris succombait à payer seul les dépenses du roi et du royaume.

La position du duc de Bourgogne était plus facile à coup sûr que celle du connétable. Il envoyait dans les grandes villes des gens qui, au nom du roi et du dauphin, défendaient de payer l’impôt. Abbeville, Amiens, Auxerre, reçurent cette défense avec reconnaissance et s’y conformèrent avec empressement. Armagnac craignait que Rouen n’en fît autant, et voulait y envoyer des troupes ; mais, plutôt que de recevoir les Gascons, Rouen tua son bailli et ferma ses portes^[7].

Le duc de Bourgogne vint tâter Paris, qui n’aurait pas mieux demandé que d’être quitte du connétable. Mais celui-ci tint bon. Le duc de Bourgogne, ne pouvant entrer, augmenta du moins la fermentation par la rareté des vivres ; il ne laissait plus rien venir ni de Rouen ni de la Beauce. Les chanoines mêmes, dit l’historien, furent obligés de mettre bas leur cuisine. Le roi, revenant à lui et apprenant que c’étaient les Bourguignons qui rendaient ses repas si maigres, disait au connétable : « Que ne chassez-vous ces gens-là ! »

Le duc de Bourgogne, ne pouvant blesser directement son ennemi, lui porta indirectement un grand coup. Il enleva la reine de Tours ; elle déclara qu’elle était régente et qu’elle défendait de payer les taxes. Cette défense circula non seulement dans le Nord, mais dans le Midi, en Languedoc. Cela devait tuer Armagnac ; il ne lui restait que Paris, Paris ruiné, affamé, furieux.

Le roi d’Angleterre n’avait pas à se presser ; les Français faisaient sa besogne ; ils suffisaient bien à ruiner la France. Fier de la neutralité, de l’amitié secrète des ducs de Bourgogne et de Bretagne, négociant toujours avec les Armagnacs, il eut le bon esprit d’attendre et de ne pas venir à Paris. Il fit sagement, politiquement, la conquête de la Normandie, de la basse Normandie d’abord, puis de la haute, Caen en 1417, Rouen en 1418.

Armagnac ne pouvait s’opposer à rien. Il avait assez de peine à contenir Paris ; le duc de Bourgogne campait à Montrouge. Henri V put sans inquiétude faire le siège de cette importante ville de Caen. C’était dès lors un grand marché, un grand centre d’agriculture. Une telle ville eût résisté, si elle eût eu le moindre secours. Aussi, tout en l’attaquant, il envoyait proposer la paix à Paris. Il parlait de paix et faisait la guerre. Au milieu de cette négociation, on apprit qu’il était maître de Caen, qu’il en avait chassé toute la population, hommes, femmes et enfants, en tout vingt-cinq mille âmes, que cette capitale de la basse Normandie était devenue une ville anglaise, aussi bien qu’Harfleur et Calais.

La Normandie devait nourrir les Anglais pendant cette lente conquête. Aussi Henri V, avec une remarquable sagesse, y assura autant qu’il put l’ordre, la continuation du travail de l’agriculture. Il fit respecter les femmes, les églises, les prêtres, les faux prêtres même (il y avait une foule de paysans qui se tonsuraient)^[8]. Tout ce qui se soumettait était protégé ; tout ce qui résistait était puni. Aux prises de ville, il n’y avait point de violence ; mais le roi exceptait ordinairement de la capitulation quelques-uns des assiégés à qui il faisait couper la tête, comme ayant résisté à leur souverain légitime, roi de France et duc de Normandie^[9].

Le roi d’Angleterre faisait si paisiblement cette promenade militaire, qu’il ne craignit pas de partager son armée en quatre corps, pour mener plusieurs sièges à la fois. Que pouvait-il craindre, en effet, lorsque le seul prince français qui fût puissant, le duc de Bourgogne, était son ami ?

L’unique affaire de celui-ci était la perte du connétable d’Armagnac. Elle ne pouvait manquer d’arriver ; il avait mangé ses dernières ressources ; il en était à fondre les châsses des saints^[10]. Ses Gascons, n’étant plus payés, disparaissaient peu à peu ; il n’en avait plus que trois mille. Il fallait qu’il employât les bourgeois à faire le guet, ces bourgeois qui le détestaient pour tant de causes, comme Gascon, comme brigand, comme schismatique^[11]. Le Bourgeois de Paris dit expressément qu’il croit que cet « Arminac est un diable en fourrure d’homme ».

Le duc de Bourgogne offrait la paix. Les Parisiens crurent un moment l’avoir. Le roi, le dauphin consentaient. Le peuple criait déjà Noël^[12]. Le connétable seul s’y opposa ; il sentait bien qu’il n’y avait pas de paix pour lui, que ce serait seulement remettre le roi entre les mains du duc de Bourgogne. Cette joie trompée jeta le peuple dans une rage muette.

Un certain Perrinet Leclerc^[13], marchand de fer au Petit-Pont, qui avait été maltraité par les Armagnacs, s’associa quelques mauvais sujets, et prenant les clefs sous le chevet de son père qui gardait la porte Saint-Germain, il ouvrit aux Bourguignons. Le sire de L’Île-Adam entra avec huit cents chevaliers ; quatre cents bourgeois s’y joignirent. Ils s’emparèrent du roi et de la ville. Les gens du dauphin le sauvèrent dans la Bastille. De là, leurs capitaines, le Gascon Barbasan, et les Bretons Rieux et Tannegui Duchâtel osèrent, quelques jours après, rentrer dans Paris pour reprendre le roi ; mais le roi était bien gardé au Louvre ; L’Île-Adam les combattit dans les rues, le peuple se mit contre eux, et les écrasa des fenêtres.

Le connétable d’Armagnac, qui s’était caché chez un maçon, fut livré et emprisonné avec les principaux de son parti. Alors rentrèrent dans la ville les ennemis des Armagnacs, et avec eux une foule de pillards. Tous ceux qu’on disait Armagnacs furent rançonnés de maison en maison. Les grands seigneurs bourguignons s’y opposèrent d’autant moins, qu’eux-mêmes prenaient tant qu’ils pouvaient.

Ces revenants étaient justement les bouchers, les proscrits, les gens ruinés, ceux dont les femmes avaient été menées à Orléans (fort mal menées) par les sergents d’Armagnac. Ils arrivaient furieux, maigres, pâles de famine. Dieu sait en quel état ils retrouvaient leurs maisons.

On disait à chaque instant que les Armagnacs rentraient dans la ville pour délivrer les leurs. Il n’y avait pas de nuit qu’on ne fût éveillé en sursaut par le tocsin. À ces continuelles alarmes joignez la rareté des vivres ; ils ne venaient qu’à grand’peine. Les Anglais tenaient la Seine ; ils assiégeaient le Pont-de-l’Arche.

La nuit du dimanche 12 juin, un Lambert, potier d’étain, commença à pousser le peuple au massacre des prisonniers. C’était, disait-il, le seul moyen d’en finir ; autrement, pour de l’argent, ils trouveraient moyen d’échapper^[14]. Ces furieux coururent d’abord aux prisons de l’hôtel de ville. Les seigneurs bourguignons, L’Île-Adam, Luxembourg et Fosseuse, vinrent essayer de les arrêter ; mais, quand ils se virent un millier de gentilshommes devant une masse de quarante mille hommes armés, ils ne surent dire autre chose, sinon : « Enfants, vous faites bien. » La tour du Palais fut forcée, la prison Saint-Éloi, le grand Châtelet, où les prisonniers essayèrent de se défendre, puis Saint-Martin, Saint-Magloire et le Temple. Au petit Châtelet, ils firent l’appel des prisonniers ; à mesure qu’ils passaient le guichet, on les égorgeait.

Ce massacre ne peut se comparer aux 2 et 3 septembre. Ce ne fut pas une exécution par des bouchers à tant par jour. Ce fut un vrai massacre populaire, exécuté par une populace en furie. Ils tuaient tout, au hasard, même les prisonniers pour dettes. Deux présidents du Parlement, d’autres magistrats périrent, des évêques même. Cependant, à Saint-Éloi, trouvant l’abbé de Saint-Denis qui disait la messe aux prisonniers, et tenait l’hostie, ils le menacèrent, brandirent sur lui le couteau ; mais, comme il ne lâcha point le corps du Christ, ils n’osèrent pas le tuer.

Seize cents personnes périrent du dimanche matin au lundi matin^[15]. Tout ne fut pas aux prisons ; on tua aussi dans les rues ; si l’on voyait passer son ennemi, on n’avait qu’à crier à l’Armagnac, il était mort. Une femme grosse fut éventrée ; elle resta nue dans la rue, et comme on voyait l’enfant remuer, la canaille disait autour : « Vois donc, ce petit chien remue encore. » Mais personne n’osa le prendre. Les prêtres du parti bourguignon ne baptisaient pas les petits Armagnacs, afin qu’ils fussent damnés.

Les enfants des rues jouaient avec les cadavres. Le corps du connétable et d’autres restèrent trois jours dans le palais, à la risée des passants. Ils s’étaient avisés de lui lever dans le dos une bande de peau, afin que lui aussi il portât sa bande blanche d’Armagnac. La puanteur força enfin de jeter tous les débris dans des tombereaux, puis, sans prêtres ni prières, dans une fosse ouverte au Marché-aux-Pourceaux^[16].

Les gens du Bourguignon, effrayés eux-mêmes, le pressaient fort de venir à Paris. Il y fit en effet son entrée avec la reine. Ce fut une grande joie pour le peuple ; ils criaient de toutes leurs forces : « Vive le roi ! vive la reine ! vive le duc ! vive la paix ! »

La paix ne vint pas, les vivres non plus. Les Anglais tenaient la rivière par en bas, par en haut les Armagnacs étaient maîtres de Melun. Une sorte d’épidémie commença dans Paris et les campagnes voisines, qui emporta cinquante mille hommes. Ils se laissaient mourir ; l’abattement était extrême, après la fureur. Les meurtriers surtout ne résistèrent pas : ils repoussaient les consolations, les sacrements ; sept ou huit cents moururent à l’Hôtel-Dieu, désespérés. On en vit un courir les rues en criant : « Je suis damné ! » Et il se jeta dans un puits la tête la première.

D’autres pensèrent tout au contraire que, si les choses allaient si mal, c’est qu’on n’avait pas assez tué. Il se trouva, non seulement parmi les bouchers, mais dans l’Université même, des gens qui criaient en chaire qu’il n’y avait pas de justice à attendre des princes, qu’ils allaient mettre les prisonniers à rançon et les relâcher aigris et plus méchants encore.

Le 21 août, par une extrême chaleur, un formidable rassemblement s’ébranle vers les prisons, une foule à pied, en tête la mort même à cheval^[17], le bourreau de Paris, Capeluche. Cette masse va fondre au grand Châtelet ; les prisonniers se défendent, du consentement des geôliers. Mais les assassins entrent par le toit ; tout est tué, prisonniers et geôliers. Même scène au petit Châtelet^[18]. Puis, les voilà devant la Bastille. Le duc de Bourgogne y vient, sans troupes, voulant rester à tout prix le favori de la populace ; il les prie honnêtement de se retirer, leur dit de bonnes paroles. Mais rien n’opérait. Il avait beau montrer de la confiance, de la bonhomie, se faire petit, jusqu’à toucher dans la main au chef (le chef c’était le bourreau). Il en fut pour cette honte. Tout ce qu’il obtint, ce fut une promesse de mener les prisonniers au Châtelet ; alors il les livra. Arrivés au Châtelet, les prisonniers y trouvèrent d’autres gens du peuple qui n’avaient rien promis et qui les massacrèrent.

Le duc de Bourgogne avait joué là un triste rôle. Il fut enragé de s’être ainsi avili. Il engagea les massacreurs à aller assiéger les Armagnacs à Montlhéry pour rouvrir la route aux blés de la Beauce. Puis il fit fermer la porte derrière eux et couper la tête à Capeluche. En même temps, pour consoler le parti, il fait décapiter quelques magistrats armagnacs.

Ce Capeluche, qui paya si cher l’honneur d’avoir touché la main d’un prince du sang, était un homme original dans son métier, point furieux, et qui se piquait de tuer par principe et avec intelligence. Il tira un bourgeois du massacre au péril de sa vie^[19]. Quand il lui fallut franchir le pas à son tour, il montra à son valet comment il devait s’y prendre^[20].

Le duc de Bourgogne, en devenant maître de Paris, avait succédé à tous les embarras du connétable d’Armagnac. Il lui fallait à son tour gouverner la grande ville, la nourrir, l’approvisionner ; cela ne pouvait se faire qu’en tenant les Armagnacs et les Anglais à distance, c’est-à-dire en faisant la guerre, en rétablissant les taxes qu’il venait de supprimer, en perdant sa popularité.

Le rôle équivoque qu’il avait joué si longtemps, accusant les autres de trahison, tandis qu’il trahissait, ce rôle devait finir. Les Anglais remontant la Seine, menaçant Paris, il fallait lâcher Paris, ou les combattre. Mais, avec son éternelle tergiversation et sa duplicité, il avait énervé son propre parti ; il ne pouvait plus rien ni pour la paix, ni pour la guerre. Juste jugement de Dieu ; son succès l’avait perdu ; il était entré, tête baissée, dans une longue et sombre impasse, où il n’y avait plus moyen d’avancer, ni de reculer.

Le peuple de Rouen, de Paris, qui l’avait appelé, était Bourguignon sans doute et ennemi des Armagnacs, mais encore plus des Anglais. Il s’étonnait, dans sa simplicité, de voir que ce bon duc ne fît rien contre l’ennemi du royaume. Ses plus chauds partisans commençaient à dire « qu’il était en toutes ses besognes le plus long homme qu’on pût trouver^[21] ». Cependant que pouvait-il faire ? Appeler les Flamands ? un traité tout récent avec l’Anglais ne le lui permettait pas^[22]. Les Bourguignons ? ils avaient assez à faire de se garder contre les Armagnacs. Ceux-ci tenaient tout le centre : Sens, Moret, Créci, Compiègne, Montlhéry, un cercle de villes autour de Paris, Meaux et Melun, c’est-à-dire la Marne et la haute Seine. Tout ce dont il put disposer, sans dégarnir Paris, il l’envoya à Rouen ; c’était quatre mille cavaliers.

On pouvait prévoir de longue date que Rouen serait investi. Henri V s’en était approché avec une extrême lenteur. Non content d’avoir derrière lui deux grandes colonies anglaises, Harfleur et Caen, il avait complété la conquête de la basse Normandie par la prise de Falaise, de Vire, de Saint-Lô, de Coutances et d’Évreux. Il tenait la Seine, non seulement par Harfleur, mais par le Pont-de-l’Arche. Il avait déjà rétabli un peu d’ordre, rassuré les gens d’Église, invité les absents à revenir, leur promettant appui, et déclarant qu’autrement il disposerait de leurs terres ou de leurs bénéfices. Il rouvrit l’Échiquier et les autres tribunaux, et leur donna pour président suprême son grand trésorier de Normandie. Il réduisit presque à rien l’impôt du sel, « en l’honneur de la sainte Vierge^[23] ».

Peu de rois avaient été plus heureux à la guerre, mais la guerre était son moindre moyen. Henri V était, ses actes en témoignent, un esprit politique, un homme d’ordre, d’administration, et en même temps de diplomatie. Il avançait lentement, parlementant toujours, exploitant toutes les peurs, tous les intérêts, profitant à merveille de la dissolution profonde du pays auquel il avait à faire, fascinant de sa ruse, de sa force, de son invincible fortune, des esprits vacillants qui n’avaient plus rien où se prendre, ni principe ni espoir ; personne en ce malheureux pays ne se fiait plus à personne, tous se méprisaient eux-mêmes.

Il négociait infatigablement, toujours, avec tous ; avec ses prisonniers d’abord, c’était le plus facile. Les tenant sous sa main, tristement, durement, il eut bon marché de leur fermeté.

Chacun des princes n’eut au commencement qu’un serviteur français^[24]. Du reste honorablement, bon lit, sans doute bonne table ; mais le besoin d’activité n’en était que plus grand ; ils se mouraient d’ennui. Chaque fois que le roi d’Angleterre revenait dans son île, il faisait visite « à ses cousins d’Orléans et de Bourbon » ; il leur parlait amicalement, confidentiellement. Une fois il leur disait : « Je vais rentrer en campagne ; et pour cette fois, je n’y épargne rien ; je m’y retrouverai toujours ; les Français en feront les frais. » Une autre fois, prenant un air triste : « Je m’en vais bientôt à Paris… C’est dommage, c’est un brave peuple. Mais que faire ? le courage ne peut rien, s’il y a division^[25]. »

Ces confidences amicales étaient faites pour désespérer les prisonniers. Ce n’étaient pas des Régulus. Ils obtinrent d’envoyer en leur nom le duc de Bourbon pour décider le roi de France à faire la paix au plus vite, en passant par toutes les conditions d’Henri ; qu’autrement ils se feraient Anglais et lui rendraient hommage pour toutes leurs terres^[26].

C’était un terrible dissolvant, une puissante contagion de découragement, que ces prisonniers d’Azincourt qui venaient prêcher la soumission à tout prix. Cela aidait aux négociations qu’Henri menait de front avec tous les princes de France. Dès l’ouverture de la campagne, au mois de mars 1418, il renouvela les trêves avec la Flandre et le duc de Bourgogne. En juillet, il en signa une pour la Guyenne ; le 4 août, il prorogea la trêve avec le duc de Bretagne. Il accueillait avec la même complaisance les sollicitations de la reine de Sicile, comtesse d’Anjou et du Maine. Ce roi pacifique n’avait rien plus à cœur que d’éviter l’effusion du sang chrétien. Tout en accordant des trêves particulières, il écoutait les propositions continuelles de paix générale que les deux partis lui faisaient ; il prêtait impartialement une oreille au dauphin, l’autre au duc de Bourgogne, mais il n’en était pas tellement préoccupé qu’il ne mît la main sur Rouen.

Dès la fin de juin, il avait fait battre la campagne, de sorte que les moissons ne pussent arriver à Rouen et que la ville ne fût point approvisionnée. Il avait importé pour cela huit mille Irlandais, presque nus, des sauvages, qui n’étaient ni armés ni montés, mais qui, allant partout à pied, sur de petits chevaux de montagne, sur des vaches, mangeaient ou prenaient tout. Ils enlevaient les petits enfants pour qu’on les rachetât. Le paysan était désespéré^[27].

Quinze mille hommes de milice dans Rouen, quatre mille cavaliers, en tout peut-être soixante mille âmes : c’était tout un peuple à nourrir. Henri, sachant bien qu’il n’avait rien à craindre ni des Armagnacs dispersés, ni du duc de Bourgogne, qui venait de lui demander encore une trêve pour la Flandre, ne craignit pas de diviser son armée en huit ou neuf corps, de manière à embrasser la vaste enceinte de Rouen. Ces corps communiquaient par des tranchées qui les abritaient du boulet ; vers la campagne, ils étaient défendus d’une surprise par des fossés profonds revêtus d’épines. Toute l’Angleterre y était, les frères du roi : Glocester, Clarence, son connétable Cornwall, son amiral Dorset, son grand négociateur Warwick, chacun à une porte.

Il s’attendait à une résistance opiniâtre ; son attente fut surpassée. Un vigoureux levain cabochien fermentait à Rouen. Le chef des arbalétriers, Alain Blanchard^[28], et les autres chefs rouennais semblent avoir été liés avec le carme Pavilly, l’orateur de Paris en 1413. Le Pavilly de Rouen était le chanoine Delivet. Ces hommes défendirent Rouen pendant sept mois, tinrent sept mois en échec cette grande armée anglaise. Le peuple et le clergé rivalisèrent d’ardeur ; les prêtres excommuniaient, le peuple combattait ; il ne se contentait pas de garder ses murailles ; il allait chercher les Anglais, il sortait en masse, « et non par une porte, ni par deux, ni par trois, mais à la fois par toutes les portes^[29] ».

La résistance de Rouen eût été peut-être plus longue encore, si pendant qu’elle combattait, elle n’eût eu une révolution dans ses murs. La ville était pleine de nobles et croyait être trahie par eux. Déjà en 1415, les voyant faire si peu de résistance aux Anglais descendus en Normandie, le peuple s’était soulevé et avait tué le bailli armagnac. Les nobles bourguignons n’inspirèrent pas plus de confiance^[30]. Le peuple crut toujours qu’ils le trahissaient. Dans une sortie, les gens de Rouen attaquant les retranchements des Anglais, apprennent que le pont sur lequel ils doivent repasser vient d’être scié en dessous. Ils accusèrent leur capitaine, le sire de Bouteiller. Celui-ci ne justifia que trop ces accusations après la reddition de la ville ; il se fit Anglais et reçut des fiefs de son nouveau maître.

Les gens de Rouen ne tardèrent pas à souffrir cruellement de la famine. Ils parvinrent à faire passer un de leurs prêtres jusqu’à Paris. Ce prêtre fut amené devant le roi par le carme Pavilly, qui parla pour lui ; puis l’homme de Rouen prononça ces paroles solennelles : « Très excellent prince et seigneur, il m’est enjoint de par les habitants de la ville de Rouen de crier contre vous, et aussi contre vous, sire de Bourgogne, qui avez le gouvernement du roi et de son royaume, le grand haro, lequel signifie l’oppression qu’ils ont des Anglais ; ils vous mandent et font savoir par moi, que si, par faute de votre secours, il convient qu’ils soient sujets au roi d’Angleterre, vous n’aurez en tout le monde pires ennemis qu’eux, et s’ils peuvent, ils détruiront vous et votre génération^[31]. »

Le duc de Bourgogne promit qu’il enverrait du secours. Le secours ne fut autre chose qu’une ambassade. Les Anglais la reçurent, comme à l’ordinaire, volontiers ; cela servait toujours à énerver et à endormir. Ambassade du duc de Bourgogne au Pont-de-l’Arche, ambassade du dauphin à Alençon.

Outre les cessions immenses du traité de Bretigni, le duc de Bourgogne offrait la Normandie ; le dauphin proposait, non la Normandie, mais la Flandre et l’Artois, c’est-à-dire les meilleures provinces du duc de Bourgogne.

Le clerc anglais Morgan, chargé de prolonger quelques jours ces négociations, dit enfin aux gens du dauphin : « Pourquoi négocier ? Nous avons des lettres de votre maître au duc de Bourgogne, par lesquelles il lui propose de s’unir à lui contre nous. » Les Anglais amusèrent de même le duc de Bourgogne et finirent par dire : « Le roi est fol, le dauphin mineur, et le duc de Bourgogne n’a pas qualité pour rien céder en France^[32]. »

Ces comédies diplomatiques n’arrêtaient pas la tragédie de Rouen. Le roi d’Angleterre, croyant faire peur aux habitants, avait dressé des gibets autour de la ville, et il y faisait pendre des prisonniers. D’autre part il barra la Seine avec un pont de bois, des chaînes et des navires, de sorte que rien ne pût passer. Les Rouennais de bonne heure semblaient réduits aux dernières extrémités, et ils résistèrent six mois encore ; ce fut un miracle. Ils avaient mangé les chevaux, les chiens et les chats^[33]. Ceux qui pouvaient encore trouver quelque aliment, tant fût-il immonde, ils se gardaient bien de le montrer ; les affamés se seraient jetés dessus. La plus horrible nécessité, c’est qu’il fallut faire sortir de la ville tout ce qui ne pouvait pas combattre, douze mille vieillards, femmes et enfants. Il fallut que le fils mit son vieux père à la porte, le mari sa femme ; ce fut là un déchirement. Cette foule déplorable vint se présenter aux retranchements anglais ; ils y furent reçus à la pointe de l’épée. Repoussés également de leurs amis et de leurs ennemis, ils restèrent entre le camp et la ville, dans le fossé, sans autre aliment que l’herbe qu’ils arrachaient. Ils y passèrent l’hiver sous le ciel. Des femmes, hélas ! y accouchèrent… ; et alors les gens de Rouen, voulant que l’enfant fût du moins baptisé, le montaient par une corde ; puis on le redescendait, pour qu’il allât mourir avec sa mère^[34]. On ne dit pas que les Anglais aient eu cette charité ; et pourtant leur camp était plein de prêtres, d’évêques ; il y avait entre autres le primat d’Angleterre, archevêque de Cantorbéry.

Au grand jour de Noël, lorsque tout le monde chrétien dans la joie célèbre par de douces réunions de famille la naissance du petit Jésus, les Anglais se firent scrupule de faire bombance^[35] sans jeter des miettes à ces affamés. Deux prêtres anglais descendirent parmi les spectres du fossé et leur apportèrent du pain. Le roi fit dire aussi aux habitants qu’il voulait bien leur donner des vivres pour le saint jour de Noël ; mais nos Français ne voulurent rien recevoir de l’ennemi.

Cependant le duc de Bourgogne commençait à se mettre en mouvement. Et d’abord, il alla de Paris à Saint-Denis. Là, il fit prendre au roi solennellement l’oriflamme ; cruelle dérision ; ce fut pour rester à Pontoise, longtemps à Pontoise, longtemps à Beauvais. Il y reçut encore un homme de Rouen qui s’était dévoué pour risquer le passage ; c’était le dernier messager, la voix d’une ville expirante ; il dit simplement que dans Rouen et la banlieue il était mort cinquante mille hommes de faim. Le duc de Bourgogne fut touché, il promit secours, puis, débarrassé du messager, et comptant bien sans doute ne plus entendre parler de Rouen, il tourna le dos à la Normandie et mena le roi à Provins.

Il fallut donc se rendre. Mais le roi d’Angleterre, croyant utile de faire un exemple pour une si longue résistance, voulait les avoir à merci. Les Rouennais qui savaient ce que c’était que la merci d’Henri V, prirent la résolution de miner un mur, et de sortir par là la nuit les armes à la main, à la grâce de Dieu. Le roi et les évêques réfléchirent, et l’archevêque de Cantorbéry vint lui-même offrir une capitulation : 1^o La vie sauve, cinq hommes exceptés^[36] ; ceux des cinq qui étaient riches ou gens d’Église se tirèrent d’affaire ; Alain Blanchard paya pour tous ; il fallait à l’Anglais une exécution, pour constater que la résistance avait été rébellion au roi légitime. 2^o Pour la même raison, Henri assura à la ville tous les privilèges que les rois de France, ses ancêtres, lui avaient accordés, avant l’usurpation de Philippe-de-Valois. 3^o Mais elle dut payer une terrible amende, trois cent mille écus d’or, moitié en janvier (on était déjà au 19 janvier^[37]), moitié en février. Tirer cela d’une ville dépeuplée, ruinée^[38], ce n’était pas chose facile. Il y avait à parier que ces débiteurs insolvables feraient plutôt cession de biens, qu’ils se sauveraient tous de la ville, et que le créancier se trouverait n’avoir pour gage que des maisons croulantes. — On y pourvut ; la ville fut contrainte par corps ; tous les habitants consignés jusqu’à parfait payement. Des gardes étaient mis aux portes ; pour sortir, il fallait montrer un billet qu’on achetait fort cher^[39].

Ces billets parurent une si heureuse invention de police et d’un si bon rapport, que désormais on en exigea partout. La Normandie entière devint une geôle anglaise. Ce gouvernement sage et dur ajouta à ces rigueurs un bienfait, qui parut une rigueur encore : l’unité de poids, de mesures et d’aunage, poids de Troyes, mesure de Rouen et d’Arques, aunage de Paris^[40].

Le roi d’Angleterre, occupé d’organiser le pays conquis, accorda une trêve aux deux partis français, aux Bourguignons et aux Armagnacs. Il avait besoin de refaire un peu son armée. Il lui fallait surtout ramasser de l’argent et s’acquitter envers les évêques qui lui en avaient prêté pour cette longue expédition. L’Église lui faisait la banque, mais en prenant ses sûretés ; tantôt les évêques se faisaient assigner par lui le produit d’un impôt^[41] ; tantôt ils lui prêtaient sur gage, sur ses joyaux^[42], sur sa couronne, par exemple. Voilà sans doute pourquoi ils suivaient le camp en grand nombre^[43]. À chaque conquête, ils pouvaient récupérer leurs avances, occupant les bénéfices vacants, les administrant, en percevant les fruits. Si les absents s’obstinaient à ne pas revenir, le roi disposait de leurs bénéfices, de leurs héritages, en faveur de ceux qui le suivaient. La terre ne manquait pas. Beaucoup de gens aimaient mieux tout perdre que de revenir. Le pays de Caux était désert ; il se peuplait de loups ; le roi y créa un louvetier.

Ce grand succès de la prise de Rouen exalta l’orgueil d’Henri V et obscurcit un moment cet excellent esprit ; telle est la faiblesse de notre nature. Il se crut si sûr de réussir, qu’il fit tout ce qu’il fallait pour échouer.

Chose étrange, et pourtant certaine, ce conquérant de la France n’avait encore qu’une province, et déjà la France ne lui suffisait plus. Il commençait à se mêler des affaires d’Allemagne. Il y voulait marier son frère Bedford^[44] ; la désorganisation de l’Empire l’encourageait sans doute ; un frère du roi d’Angleterre, c’était bien assez pour faire un empereur ; témoin le frère d’Henri III, Richard de Cornouailles. Déjà Henri V marchandait l’hommage des archevêques et autres princes du Rhin.

Autre folie, et plus folle. Il voulait faire adopter son jeune frère, Glocester, à la reine de Naples, et provisoirement se faire donner le port de Brindes et le duché de Calabre^[45]. Brindes était un lieu d’embarquement pour Jérusalem ; l’Italie était pour Henri le chemin de la terre sainte ; déjà ses envoyés prenaient des informations en Syrie. En attendant, ce projet lui faisait un ennemi mortel du roi d’Aragon, Alfonse-le-Magnanime, prétendant à l’adoption de Naples ; il mettait d’accord contre lui les Aragonais^[46] et les Castillans, deux puissances maritimes. Dès lors la Guyenne^[47], l’Angleterre même, étaient en péril. Naguère les Castillans, conduits par un Normand, amiral de Castille, avaient gagné sur les Anglais une grande bataille navale^[48]. Leurs vaisseaux devaient sans difficulté, ou ravager les côtes d’Angleterre, ou tout au moins aller en Écosse chercher les Écossais et les amener comme auxiliaires au dauphin.

Henri V voyait si peu son danger du côté du dauphin, de l’Écosse et de l’Espagne, qu’il ne craignit pas de mécontenter le duc de Bourgogne. Celui-ci, misérablement dépendant des Anglais pour les trêves de Flandre, avait essayé de fléchir Henri. Il lui demanda une entrevue, et lui proposa d’épouser une fille de Charles VI, avec la Guyenne et la Normandie ; mais il voulait encore la Bretagne comme dépendance de la Normandie, et de plus le Maine, l’Anjou et la Touraine. Le duc de Bourgogne n’avait pas craint d’amener à cette triste négociation la jeune princesse, comme pour voir si elle plairait. Elle plut, mais l’Anglais n’en fut pas moins dur, moins insolent ; cet homme, qui ordinairement parlait peu et avec mesure, s’oublia jusqu’à dire : « Beau cousin, sachez que nous aurons la fille de votre roi, et le reste, ou que nous vous mettrons, lui et vous, hors de ce royaume^[49]. »

Le roi d’Angleterre ne voulait pas traiter sérieusement ; et le duc de Bourgogne avait près de lui des gens qui le suppliaient de traiter avec eux, les gens du dauphin, deux braves qui commandaient ses troupes, Barbazan et Tannegui Duchâtel. Il était bien temps que la France se réconciliât, si près de sa perte. Le Parlement de Paris et celui de Poitiers y travaillaient également ; la reine aussi, et plus efficacement, car elle employait près du duc de Bourgogne une belle femme, pleine d’esprit et de grâce, qui parla, pleura^[50], et trouva moyen de toucher cette âme endurcie.

Le 11 juillet, on vit au ponceau de Pouilly ce spectacle singulier : le duc de Bourgogne au milieu des anciens serviteurs du duc d’Orléans, parmi les frères et les parents des prisonniers d’Azincourt et des égorgés de Paris. Il voulut lui-même s’agenouiller devant le dauphin. Un traité d’amitié, de secours mutuel, fut signé, subi par les uns et les autres. Il fallait voir aux preuves ce que deviendrait cette amitié entre gens qui avaient de si bonnes raisons de se haïr.

Les Anglais n’étaient pas sans inquiétude^[51]. Sept jours après ce traité, le 18 juillet, Henri V dépêcha de nouveaux négociateurs pour renouer l’affaire du mariage. Ce qui est plus étrange, ce qui étonnera ceux qui ne savent pas combien les Anglais sortent aisément de leur caractère quand leur intérêt l’exige, c’est qu’il devint tout à coup empressé et galant ; il envoya à la princesse un présent considérable de joyaux^[52]. Il est vrai que les gens du dauphin arrêtèrent ces joyaux en route ; ils crurent pouvoir porter au frère ce qu’on destinait à la sœur.

Le roi d’Angleterre eut bientôt lieu de se rassurer. Le duc de Bourgogne, quoi qu’il fît, ne pouvait sortir de la situation équivoque où le plaçait l’intérêt de la Flandre. Son traité avec le dauphin ne rompit pas les négociations qu’il avait engagées depuis le mois de juin pour continuer les trêves entre la Flandre et l’Angleterre. Le 28 juillet, à Londres, le duc de Bedford proclama le renouvellement des trêves. Le 29, près de Paris, les Bourguignons en garnison à Pontoise se laissèrent surprendre par les Anglais ; les habitants fugitifs arrivèrent à Paris et y jetèrent une extrême consternation. Elle augmenta lorsque, le 30, le duc de Bourgogne, emmenant précipitamment le roi de Paris à Troyes, passa sous les murs de Paris sans y entrer, sans pourvoir à la défense des Parisiens éperdus, autrement qu’en nommant capitaine de la ville son neveu, enfant de quinze ans^[53].

D’après tout cela, les gens du dauphin crurent, à tort ou à droit, qu’il s’entendait avec les Anglais. Ils savaient que les Parisiens étaient fort irrités de l’abandon où les laissait leur bon duc, sur lequel ils avaient tant compté. Ils crurent que le duc de Bourgogne était un homme ruiné, perdu. Et alors, la vieille haine se réveilla d’autant plus forte qu’enfin la vengeance parut possible après tant d’années.

Ajoutez que le parti du dauphin était alors dans la joie d’une victoire navale des Castillans sur les Anglais ; ils savaient que les armées réunies de Castille et d’Aragon allaient assiéger Bayonne, qu’enfin les flottes espagnoles devaient amener au dauphin des auxiliaires écossais. Ils croyaient que le roi d’Angleterre, attaqué ainsi de plusieurs côtés, ne saurait où courir.

Le dauphin, enfant de seize ans, était fort mal entouré. Ses principaux conseillers étaient son chancelier Maçon, et Louvet, président de Provence, deux légistes, de ces gens qui avaient toujours pour justifier chaque crime royal une sentence de lèse-majesté. Il avait aussi pour conseillers des hommes d’armes, de braves brigands armagnacs, gascons et bretons, habitués depuis dix ans à une petite guerre de surprises, de coups fourrés, qui ressemblaient fort aux assassinats.

Les serviteurs du duc lui disaient presque tous qu’il périrait dans l’entrevue que le dauphin lui demandait. Les gens du dauphin s’étaient chargés de construire sur le pont de Montereau la galerie où elle devait avoir lieu, une longue et tortueuse galerie de bois ; point de barrière au milieu, contre l’usage qu’on observait toujours dans cet âge défiant. Malgré tout cela, il s’obstina d’y aller ; la dame de Giac, qui ne le quittait point, le voulut ainsi^[54].

Le duc tardant à venir, Tannegui Duchâtel alla le chercher. Le duc n’hésita plus ; il lui frappa sur l’épaule, en disant : « Voici en qui je me fie. » Duchâtel lui fit hâter le pas ; le dauphin, disait-il, attendait ; de cette manière il le sépara de ses hommes, de sorte qu’il entra seul dans la galerie avec le sire de Navailles, frère du captal de Buch, qui servait les Anglais et venait de prendre Pontoise. Tous deux y furent égorgés (10 septembre 1419).

L’altercation qui eut lieu est diversement rapportée. Selon l’historien ordinairement le mieux informé, les gens du dauphin lui auraient dit durement : « Approchez donc enfin, monseigneur, vous avez bien tardé^[55] ! » À quoi il aurait répondu que « c’était le dauphin qui tardait à agir, que ses lenteurs et sa négligence avaient fait bien du mal dans le royaume ». Selon un autre récit, il aurait dit qu’on ne pouvait traiter qu’en présence du roi, que le dauphin devait y venir ; le sire de Navailles, mettant la main sur son épée, de l’autre saisissant le bras du jeune prince, aurait crié, avec la violence méridionale de la maison de Foix : « Que vous le veuillez ou non, vous y viendrez, monseigneur. » Ce récit, qui est celui des dauphinois, n’en est pas moins assez croyable ; ils avouent, comme on voit, que leur plus grande crainte était que le dauphin ne leur échappât, qu’il ne revînt près de son père et du duc de Bourgogne.

Tannegui Duchâtel assura toujours qu’il n’avait pas frappé le duc. D’autres s’en vantèrent. L’un d’eux, Le Bouteiller, disait : « J’ai dit au duc de Bourgogne : Tu as coupé le poing au duc d’Orléans, mon maître, je vais te couper le tien. »

Quelque peu regrettable que fût le duc de Bourgogne, sa mort fit un mal immense au dauphin^[56]. Jean-sans-Peur était tombé bien bas, lui et son parti. Il n’y avait bientôt plus de Bourguignons. Rouen ne pouvait jamais oublier qu’il l’avait laissé sans secours. Paris, qui lui était si dévoué, s’en voyait de même abandonné au moment du péril. Tout le monde commençait à le mépriser, à le haïr. Tous, dès qu’il fut tué, se retrouvèrent Bourguignons.

La lassitude était extrême, les souffrances inexprimables ; on fut trop heureux de trouver un prétexte pour céder. Chacun s’exagéra à lui-même sa pitié et son indignation. La honte d’appeler l’étranger se couvrit d’un beau semblant de vengeance. Au fond, Paris céda parce qu’il mourait de faim. La reine céda parce qu’après tout, si son fils n’était roi, sa fille au moins serait reine. Le fils du duc de Bourgogne, Philippe-le-Bon, était le seul sincère ; il avait son père à venger. Mais sans doute aussi il croyait y trouver son compte ; la branche de Bourgogne grandissait en ruinant la branche ainée, en mettant sur le trône un étranger qui n’aurait jamais qu’un pied de ce côté du détroit, et qui, s’il était sage, gouvernerait la France par le duc de Bourgogne.

Il ne faut pas croire que Paris ait appelé facilement l’étranger. Il avait été amené à cette dure extrémité par des souffrances dont rien peut-être, sauf le siège de 1590, n’a donné l’idée depuis. Si l’on veut voir comment les longues misères abaissent et matérialisent l’esprit, il faut lire la chronique d’un Bourguignon de Paris qui écrivait jour par jour. Ce désolant petit livre fait sentir à la lecture quelque chose des misères et de la brutalité du temps. Quand on vient de lire le placide et judicieux Religieux de Saint-Denis, et que de là on passe au journal de ce furieux Bourguignon, il semble qu’on change, non d’auteur seulement, mais de siècle ; c’est comme un âge barbare qui commence. L’instinct brutal des besoins physiques y domine tout ; partout un accent de misère, une âpre voix de famine. L’auteur n’est préoccupé que du prix des vivres, de la difficulté des arrivages ; les blés sont chers, les légumes ne viennent plus, les fruits sont hors de prix, la vendange est mauvaise, l’ennemi récolte pour nous. En deux mots, c’est là le livre : « J’ai faim, j’ai froid » ; ce cri déchirant que l’auteur entendait sans cesse dans les longues nuits d’hiver.

Paris laissa donc faire les Bourguignons, qui avaient encore toute autorité dans la ville. Le jeune Saint-Pol, neveu du duc de Bourgogne et capitaine de Paris, fut envoyé en novembre au roi d’Angleterre avec maître Eustache Atry, « au nom de la cité, du clergé et de la commune ». Il les reçut à merveille, déclarant qu’il ne voulait que la possession indépendante de ce qu’il avait conquis et la main de la princesse Catherine. Il disait gracieusement : « Ne suis-je pas moi-même du sang de France ? Si je deviens gendre du roi, je le défendrai contre tout homme qui puisse vivre et mourir^[57]. »

Il eut plus qu’il ne demandait. Ses ambassadeurs, encouragés par les dispositions du nouveau duc de Bourgogne, réclamèrent le droit de leur maître à la couronne de France, et le duc reconnut ce droit (2 décembre 1419). Le roi d’Angleterre avait mis trois ans à conquérir la Normandie ; la mort de Jean-sans-Peur sembla lui donner la France en un jour.

Le traité conclu à Troyes au nom de Charles VI assurait au roi d’Angleterre la main de la fille du roi de France, et la survivance du royaume : « Est accordé que tantôt après nostre trépas, la couronne et royaume de France demeureront et seront perpétuellement à nostre dit fils le roy Henry et à ses hoirs… La faculté et l’exercice de gouverner et ordonner la chose publique dudit royaume, seront et demeureront, notre vie durant, à nostre dit fils le roi Henri, avec le conseil des nobles et sages dudit royaume… Durant nostre vie, les lettres concernées en justice devront être écrites et procéder sous nostre nom et scel ; toutefois, pour ce qu’aucuns cas singuliers pourroient advenir…, il sera loisible à nostre fils… écrire ses lettres à nos sujets, par lesquels il mandera, défendra et commandera, de par nous et de par lui, comme régent… »

Après ceci, l’article suivant n’était-il pas dérisoire ? « Toutes conquestes qui se feront par nostre dit fils le roi Henri sur les désobéissants, seront et se feront à notre profit. »

Ce traité monstrueux finissait dignement par ces lignes, où le roi proclamait le déshonneur de sa famille, où le père proscrivait son fils : « Considéré les horribles et énormes crimes et délits perpétrés audit royaume de France par Charles, soi-disant dauphin de Viennois, il est accordé que nous, nostre dit fils le roi, et aussi nostre très cher fils Philippe, duc de Bourgogne, ne traiterons aucunement de paix ni de concorde avecque ledit Charles, ni traiterons ou ferons traiter, sinon du consentement et du conseil de tous et chacun de nous trois, et des trois états des deux royaumes dessusdits^[58]. »

Ce mot honteux, soi-disant dauphin, fut payé comptant à la mère. Isabeau se fit assigner immédiatement deux mille francs par mois, à prendre sur la monnaie de Troyes^[59]. À ce prix, elle renia son fils et livra sa fille. L’Anglais prenait tout à la fois au roi de France son royaume et son enfant. La pauvre demoiselle était obligée d’épouser un maître ; elle lui apportait en dot la ruine de son frère. Elle devait recevoir un ennemi dans son lit, lui enfanter des fils maudits de la France.

Il eut si peu d’égard pour elle, que le matin même de la nuit des noces il partit pour le siège de Sens^[60]. Cet implacable chasseur d’hommes court ensuite à Montereau. Et ne pouvant réduire le château, il fait pendre les prisonniers au bord des fossés^[61]. C’était pourtant le premier mois de son mariage, le moment où il n’y a point de cœur qui n’aime et ne pardonne ; sa jeune Française était enceinte ; il n’en traitait pas mieux les Français.

Avec toute cette impétuosité, il fallut bien qu’il patientât devant Melun ; le brave Barbazan l’y arrêta plusieurs mois. Le roi d’Angleterre, employant tous les moyens, amena au siège Charles VI et les deux reines, se présentant comme gendre du roi de France, parlant au nom de son beau-père, se servant de sa femme comme d’amorce et de piège. Toutes ces habiletés ne réussirent pas. Les assiégés résistèrent vaillamment ; il y eut des combats acharnés autour des murs et sous les murs, dans les mines et contremines, et Henri lui-même ne s’y épargna pas. Cependant, les vivres manquant, il fallut se rendre. L’Anglais, selon son usage, excepta de la capitulation et fit tuer plusieurs bourgeois, tout ce qu’il y avait d’Écossais dans la place, et jusqu’à deux moines.

Pendant le siège de Melun, il s’était fait livrer Paris par les Bourguignons, les quatre forts, Vincennes, la Bastille, le Louvre et la tour de Nesle. Il fit son entrée en décembre. Il chevauchait entre le roi de France et le duc de Bourgogne. Celui-ci était vêtu de deuil^[62], en signe de douleur et de vengeance ; par pudeur aussi peut-être, pour s’excuser du triste personnage qu’il faisait en amenant l’étranger. Le roi d’Angleterre était suivi de ses frères, les ducs de Clarence et de Bedford, du duc d’Exeter, du comte de Warwick et de tous ses lords. Derrière lui, on portait, entre autres bannières, sa bannière personnelle, la lance à queue de renard^[63] ; c’était apparemment un signe qu’il avait pris jadis, en bon fox-hunter, dans sa vive jeunesse ; homme fait, roi et victorieux, il gardait avec une insolente simplicité le signe du chasseur dans cette grande chasse de France.

Le roi d’Angleterre fut bien reçu à Paris^[64]. Ce peuple sans cœur (la misère l’avait fait tel) accueillit l’étranger comme il eût accueilli la paix elle-même. Les gens d’Église vinrent en procession au-devant des deux rois leur faire baiser les reliques. On les mena à Notre-Dame, où ils firent leurs prières au grand autel. De là le roi de France alla loger à sa maison de Saint-Paul ; le vrai roi, le roi d’Angleterre, s’établit dans la bonne forteresse du Louvre (décembre 1420).

Il prit possession, comme régent de France, en assemblant les États le 6 décembre 1420 et leur faisant sanctionner le traité de Troyes^[65].

Pour que le gendre fût sûr d’hériter, il fallait que le fils fût proscrit. Le duc de Bourgogne et sa mère vinrent par-devant le roi de France, siégeant comme juge à l’hôtel Saint-Paul, faire « grand’plainte et clameur de la piteuse mort de feu le duc Jean de Bourgogne ». Le roi d’Angleterre était assis sur le même banc que le roi de France. Messire Nicolas Raulin demanda, au nom du duc de Bourgogne et de sa mère, que Charles, soi-disant dauphin, Tannegui Duchâtel et tous les assassins du duc de Bourgogne fussent menés dans un tombereau, la torche au poing, par les carrefours, pour faire amende honorable. L’avocat du roi prit les mêmes conclusions. L’Université appuya^[66]. Le roi autorisa la poursuite, et Charles ayant été crié et cité à la Table de marbre, pour comparaître sous trois jours devant le Parlement, fut, par défaut, condamné au bannissement et débouté de tout droit à la couronne de France (3 janvier 1421)^[67].

1. App. 185.
2. Le Religieux de Saint-Denis est dès ce moment tout Armagnac ; c’est un grand témoignage en faveur de ce parti, qui était en effet celui de la défense nationale.
3. Et des ballades. App. 186.
4. À en croire l’historien même du parti bourguignon, le chanoine et les autres conjurés voulaient massacrer les princes « le jour de Pasques, après dyner. » (Monstrelet.)
5. « Messire Loys Bourdon allant de Paris au bois (de Vincennes)… en passant assez près du Roy, lui fist la révérence, et passa outre assez legièrement… (on l’arrêta). Et après, par le commandement du Roy, fut questionné, puis fut mis en un sacq de cuir et gecté en Saine ; sur lequel sacq avoit escript : Laissez passer la justice du Roy. » (Lefebvre de Saint-Remy.)
6. « Et pour loger les gens des capitaines armagnacs furent les povres gens boutés hors de leurs maisons, et à grant prière et à grant peine avoient-ils le couvert de leur ostel, et cette laronaille couchoient en leurs licts. » (Journal du Bourgeois.)
7. App. 187.
8. Walsingham.
9. App. 188.
10. Il le fit avec ménagement, déclarant que c’était un emprunt, et assignant un revenu pour remplacer les châsses. Néanmoins les moines de Saint-Denis lui déclarèrent que ce serait dans leurs chroniques une tache pour ce règne : « Opprobrium sempiternum… si redigeretur in chronicis… » (Le Religieux.)
11. Armagnac persévérait dans son attachement au vieux pape du duc d’Orléans, au pape des Pyrénées, à l’Aragonais Pedro de Luna (Benoît XIII), condamné par les conciles de Pise et de Constance. App. 189.
12. Depuis longtemps, c’était l’unique vœu du peuple : « Vivat, vivat, qui dominari poterit ! dum pax… » (Le Religieux.) — Pendant le massacre de 1418, on criait de même : « Fiat pax ! »
13. « Jeunes compagnons du moyen estat et de légère volonté, qui autrefois avoient été punis pour leurs démérites. » (Monstrelet.)
14. App. 190.
15. App. 191.
16. « En une fosse nommée la Louvière… » (Lefebvre de Saint-Remy.)
17. « Solus equester. » (Religieux.)
18. App. 192.
19. Le Religieux.
20. Journal du Bourgeois.
21. Journal du Bourgeois.
22. App. 193.
23. Rymer.
24. App. 194.
25. « Ut communiter dicitur, divisa virtus cito dilabitur. » (Religieux.)
26. Rymer, 27 janvier 1417.
27. « Un de leurs pieds chaussé et l’autre nud, sans avoir braies… prenoient petits enfants en berceaux… montoient sur vaches, portant lesdits petits enfants… » (Monstrelet.)
28. App. 195.
29. App. 196.
30. App. 197.
31. Monstrelet.
32. Voy. le journal des négociations dans Rymer, nov. 1418.
33. La chronique anglaise donne un étrange tarif des animaux dégoûtants dont les gens de Rouen se nourrirent ; peut-être ce tarif n’est qu’une dérision féroce de la misère des assiégés : On vendait un rat 40 pences (environ 40 francs, monnaie actuelle), et un chat 2 nobles (60 francs), une souris se vendait 6 pences (environ 6 francs), etc. App. 198.
34. Monstrelet. — La saison, dit le chroniqueur anglais, était pour eux une grande source de misère ; il ne faisait que pleuvoir. Les fossés présentaient plus d’un spectacle lamentable ; on y voyait des enfants de deux à trois ans obligés de mendier leur pain parce que leurs père et mère étaient morts. L’eau séjournant sur le sol qu’ils étaient contraints d’habiter, et, gisant ça et là, ils poussaient des cris, implorant un peu de nourriture. Plusieurs avaient les membres fléchis par la faiblesse et étaient maigres comme une branche desséchée ; les femmes tenaient leurs nourrissons dans leurs bras, sans avoir rien pour les réchauffer ; des enfants têtaient encore le sein de leur mère étendue sans vie. On trouvait dix à douze morts pour un vivant.
35. Le camp anglais regorgeait de vivres ; les habitants de Londres avaient envoyé à eux seuls un vaisseau chargé de vin et de cervoise. (Chéruel.)
36. App. 199.
37. App. 200.
38. L’entrée magnifique du vainqueur, au milieu de ces ruines, fit un contraste cruel. L’honnête et humain M. Turner en est lui-même blessé.
39. Monstrelet.
40. Rymer.
41. Par exemple, en 1415, il engage à l’archevêque de Cantorbéry et aux évêques de Winchester, etc., la perception de droits féodaux. App. 219.
42. Par exemple, le 24 juillet 1415, le 22 juin 1417. (Rymer.)
43. « Prælatorum, semper sibi assistentium, consilio… » (Religieux.)
44. App. 201.
45. App. 202.
46. Les Anglais s’étaient fort maladroitement mêlés des affaires intérieures de l’Aragon, dès 1413. (Ferreras.)
47. App. 203.
48. Le Normand Robert de Braquemont, amiral de Castille. (Le Religieux.) App. 204.
49. Monstrelet.
50. Le bon Religieux de Saint-Denis l’appelle « la respectable et prudente dame de Giac… » Ce qui est sûr, c’est qu’elle était fort habile. Son mari, le sire de Giac, ne devinant pas pourquoi il réussissait dans tout, croyait le devoir au Diable, à qui il avait voué une de ses mains.
51. App. 205.
52. Le Religieux croit, sans doute d’après un bruit populaire, qu’il y en avait pour cent mille écus !
53. Le mécontentement extrême de Paris se fait sentir jusque dans les pâles et timides notes du greffier du Parlement : « Ce jour (9 août), les Anglois vinrent courir devant les portes de Paris… Et lors, y avoit à Paris petite garnison de gens d’armes, pour l’absence du Roy, de la Royne, de Mess. le Dauphin, le duc de Bourgoingne et des autres seigneurs de France qui jusques cy ont fait petite résistence aus dits Anglois et à leurs entreprises… » (Archives, Registres du Parlement.)
54. Le trahit-elle ? Tout le monde le crut quand, après l’événement, on la vit rester du côté du dauphin. Pourtant elle avait perdu, par la mort de Jean-sans-Peur, l’espoir d’une grande fortune. Innocente ou coupable, qu’aurait-elle été chercher en Bourgogne ? la haine de la veuve, toute-puissante sous son fils ?
55. « Tardavistis… tardavistis… » (Religieux.)
56. « Le seigneur de Barbezan par plusieurs fois reprocha à ceux qui avoient machiné le cas dessus dit, disant qu’ils avoient détruit leur maître de chevance et d’honneur, et que mieux vaudroit avoir été mort que d’avoir été à icelle journée, combien qu’il en fût innocent. » (Monstrelet.) App. 206.
57. Le Religieux.
58. Voy. cet acte en trois langues, latine, française et anglaise, dans Rymer, 21 mai 1420.
59. Rymer, 9 juin 1420.
60. Comme on allait faire des joutes pour le mariage, « il dit, oïant tous, de son mouvement : Je prie à M. le Roy, de qui j’ai espousé la fille, et à tous ses serviteurs, et à mes serviteurs je commande que demain au matin nous soyons tous prêts pour aller mettre le siège devant la cité de Sens, et là, pourra chascun jouster ». (Journal du Bourgeois.)
61. « Auquel lieu le roi d’Angleterre fit dresser un gibet, où les dessusdits prisonniers furent tous pendus, voyant ceux du chastel. » (Monstrelet.)
62. Monstrelet.
63. App. 207.
64. App. 208.
65. Le Parlement d’Angleterre en fit autant le 21 mai 1421. (Rymer.)
66. Monstrelet.
67. App. 209.