Histoire d’une Marie/p2/10
X
out de même ces trois plis sur le derrière étaient plutôt ridicules. D’ailleurs, est-il bien vrai que les autos soufflent des vesses parmi la ville ?
Ils arrivèrent un soir. Marie sourit : « Enfin, la ville ! » Henry flaira : « Hum ! la ville ! » Ensuite, il dit :
— Marie, tu sais ce que tu m’as promis ?
De telles idées ! Évidemment, elles ne pousseraient pas entre les épures d’un oncle ingénieur. Ce sont fleurs de solitude. Il faut avoir considéré la Vie du côté de la bruyère ; avoir lu l’Imitation où tout est vain ; avoir porté des sabots ; avoir mesuré combien grand ce nuage et, à l’envergure de ce nuage, Combien petit le sexe de la femme.
— Marie, il ne s’agit pas d’argent. Ce serait malpropre. Je me fous de l’argent, mais tu sais : écrire.
Elle savait : l’Art !… tout sacrifier à l’Art…
Un soir elle rentra. Bien entendu, Henry écrivait. Elle dit :
— Chéri, voilà, j’ai dix francs.
Il devint très rouge, puis très pâle ; — comme Marie là-bas.
Le lendemain, il ne devint que très rouge.
Pour une Marie, on sait comment cela se passe. Le boulevard. Une dame : la bouche, vous savez, comme deux cerises, des joues après des mois de bruyère, l’œil qui dit au Monsieur : « Je n’ai pas peur de l’homme » et comme preuve, sans les trois plis sur le derrière, de ça et de ça, qui fait loucher les hommes. Peut-on empêcher le Monsieur de souffler à la dame : « Êtes-vous vraiment si pressée ? » que de ce « de ça et de ça » on voudrait — en moins pressé, Madame — faire la connaissance. Il existe des hôtels.
Marie disait :
— J’étais en course… mais enfin…
Un peu comme autrefois à Londres. Pourtant, distinguez bien. Londres était l’Angleterre, le pays du melon au poivre, loin, de l’autre côté de l’eau. Ici, presque le pays de Mère ; en plein, le pays d’un certain M. Dupin, gare, le commissaire ! Elle n’allait pas mettre de ces robes dont le trop de rouge ou le trop de vert font de vous la dame que l’on remarque, tous les jours, en rouge ou vert. Et puis, l’ « Art » est un mot plus précis que la « Pipe de la Reine ». Et puis il ne s’agissait plus d’un d’Artagnan : c’était Henry ; elle, Marie-l’Épouse.
Avant de sortir, Marie-l’Épouse enlevait son alliance. « Je ne voudrais pas qu’on sache. » On ne savait pas, en effet. Cinq francs… dix francs suffisent dans son ménage à une Marie-l’Épouse. Elle reprenait sa bague, elle redevenait Marie-l’Épouse.
Ce n’était que cela.
Henry, lui, travaillait. Évidemment, évidemment, puisque pour ce travail, Marie… Quand elle partait : « Tu vois, je m’installe à ma table » ; il s’installait. Tout de même, devant sa table, pendant des heures à se dire : « En ce moment que fait Marie ? » Henry était parfois nerveux. On ne sait d’où elles viennent, on trouve au fond de soi des choses qui ne sont pas précisément celles que l’on cherche quand on est à sa table pour écrire. On trouve des balivernes dans ce genre : « Le mariage est le mariage » ; des rengaînes, à quoi peuvent-elles servir ? comme celles-ci : « La propreté morale » ; d’autres mots, des termes de médecine, dont on pensait : « Pas pour moi, la vérole » ; encore certaines histoires dont on haussait les épaules : « Ce fou a tué une femme. Tant pis pour elle ; est-ce que cela me regarde ? » Et voilà que ces balivernes, ces mots, ces histoires, tout à coup se mettent à vivre ; que le mariage, après tout, oui, c’est le mariage ; que la propreté morale, cela se porte ; qu’un chancre, cela vous mange ; que ces fous, mon Dieu ! peut-être en cette minute…
De toutes ces choses plein la tête, pendant qu’il attendait Marie, il lui arrivait de se dire : « Mon vieux, ce que tu fais là, tu es un fameux cochon. »
Si cochon que cela ? Avez-vous remarqué ? Vous regardez une femme : le nez comme ceci, la bouche comme cela. Vous regardez encore ; plus comme ceci : un autre nez, une autre bouche. Vous persistez : pour peu, vous ne reconnaîtriez plus cette femme. Ainsi pour les idées : vous les fixez longtemps, leur figure change.
Ces heures à rester seul, Henry fixait beaucoup les idées. Un jour, la singulière figure ! Elle avait du bleu des Trappistes. Sa bouche était triste et ne pouvait que se taire :
— Bast, répondit Henry.
Un autre jour, on aurait dit une maman : comme une maman, elle fut très bonne :
— Pas un cochon, Henry, un pauvre gosse.
— Oh ! oui, un pauvre gosse.
Un autre jour, très nue, elle riait comme une vraie sotte :
— Hi ! hi ! te voilà un p’tit homme.
— Hi ! hi ! fit Henry, un p’tit homme.
Une autre fois, peut-être bien qu’elle portait des lunettes :
— La prostitution : un mot. Avec ses doigts, ou quelqu’autre organe, la femme qui travaille, travaille. Un point, c’est tout.
— C’est tout, accepta Henry.
Puis une, qu’il reconnut. Elle ressemblait à la toute première, celle qu’il avait vue à la campagne, mais avec une bouche plus grande et de grands bras pour de grands gestes :
— Pense à tes amis. Rappelle-toi Maurice. Comme toi : « Tout sacrifier à l’Art ». Rappelle-toi Louis : « L’artiste doit être libre ! » Où maintenant ? Des femmes, des gosses, une boîte à mouches. Bouclés, à cracher sur l’Art. Toi, du moins, tu…
— Moi, du moins, je…
Il se campait. Et peut-être pour un Henry n’est-ce que cela. Il cherche, il tâtonne, au juste il ne sait pas, tantôt la main dans le bleu, tantôt les doigts par ailleurs, mais ce qu’il faut humblement, le voici : au bout de sa plume tenir un rien d’encre, et de cette encre, comme les autres avec ce qui sort de leur sexe, produire un peu de vie… Quand c’est ainsi, qu’importe cette belle culotte : la propreté morale ? On est à poil.
Mais alors pourquoi, certain soir, Henry, ta plume, la laissas-tu, ta plume ?
— Je t’accompagne, Marie, tu marcheras devant.
Elle marcha devant. Elle pensait :
— Henry qui me suit, cela me gêne.
Lui :
— Sera-ce celui-ci ? sera-ce celui-là ? Je n’aimerais pas beaucoup que ce fût un de ceux-là.
Ce fut un de ceux-là ; le lendemain encore un de ceux-là ; presque tous les jours, un de ceux-là. Il suffisait même que ce fût celui-là, pour qu’il eût préféré tous les autres, mais pas celui-là. Oh ! cela pinçait. Votre femme avec celui-là, votre femme dont vous savez ce qu’elle va faire, dont vous savez comment elle va le faire, ces rues qu’elle traverse, ce vestibule qu’elle franchit, ce store qui s’abat : « Mon petit, mêle-toi de tes affaires. » C’est alors que l’on réfléchit : « L’amour est l’amour », qu’on pense aux fous, qu’on doit des deux pieds, « non et non », s’accrocher au trottoir pour ne pas bondir là-haut et de cet homme, qu’on devine en chemise dans un lit, faire un homme, n’importe comment, à travers la fenêtre…
Mais, sans doute, qu’à trop souvent se dire « non » on ne sent plus ce « non » ; qu’à trop la fixer, la douleur change comme l’idée dont on ne retrouve plus le visage. Un jour ce type, Henry méprisa ce type : « Toi, mon bonhomme, si tu savais le peu qu’on te donne. » Un autre jour, ce type, Henry sifflota derrière ce type : « Peuh ! mon bonhomme… » Un jour ce type… sait-on ce qui vous vient quand on pense à ce qui se passe derrière un store baissé ?… À peine filé ce type, Henry retrouva sa Marie, il sauta sur Marie, et comme jamais il n’avait aimé sa Marie, il aima sa Marie. Et pour avoir une fois, de cette manière, goûté de sa Marie, les autres fois, il voulut : « Encore celui-ci, encore celui-là, même celui-là… » tant il brûlait, ardent de tous ceux-là, de reprendre pour lui seul sa Marie.
Le même pourtant qui avait dit : « L’homme et la femme, c’est quelquefois malpropre. »… Vraiment, on cherche, on tâtonne, les mains à gauche, les mains à droite, puis un soir — comme une idée qu’on pousse jusqu’au bout, — plouf, dans la merde !
Pour Marie, un jour son père mourut. Elle pleura beaucoup ce pauvre homme qui l’avait tant battue. Elle fut ainsi en deuil.
Elle enlevait sa bague, elle allait. La robe qui s’use, Henry s’il est triste, le policier s’il vous guette, à ne pas connaître le mal, il n’existe pas d’autre mal. Il lui restait du bleu dans les yeux.
Une fois pourtant elle rencontra une amie. Un bébé par la main, un second dans une voiture, cette amie dit :
— Moi, tu vois.
— Oui, dit Marie ; moi je fais des courses…
Et sur le bleu des yeux, pour elle seule, un « tout de même » mouillé comme une larme.
Une autre fois, elle vit Louise, l’amie du Grand Neuf :
— Ah ! Blanche ! ou plutôt Marie, tu as de la veine d’être sortie de tout cela.
— Oh ! oui. Beaucoup de veine. En plein dans tout cela.
Bast ! comme disait Henry. On est contente, on veut être contente. Elle souriait à Henry qui faisait, à la suivre, ses drôles d’yeux. À cause de ces yeux, elle ne comprenait pas toujours :
— Je ne sais pas, il me semble, tu deviens un peu vicieux.
Marie, Marie, innocente Marie, si on t’avait dit : « Cet homme sur ton ventre, et qui râle, c’est de la pensée qui pourrit ».
Mais non, mais non, simplement un gosse qui s’amuse :
— Amuse-toi, mon gosse… Va.