bookGueule-Rouge, 80 chevauxMaurice LeblancL’Auto1904-02-05ParisVLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvuLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvu/1169-172
CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE
Le Naufragé
La tempête s’engouffrait si violemment
dans l’étroite et longue rue qui aboutit
à la mer, que Stéphane Argueil et sa fiancée
Madeleine n’avançaient qu’avec la
plus grande difficulté. Il dut lui prendre
le bras. Elle riait, suffoquée et les cheveux
en désordre.
— Vous êtes adorable ainsi, Madeleine,
lui dit-il.
Ils s’aimaient infiniment. Orpheline et
pauvre, la jeune fille avait été acceptée
à contre-cœur par les parents de Stéphane.
Mais son charme les avait conquis
pendant ces trois mois d’intimité
au bord de la mer. Le mariage devait
avoir lieu dès la rentrée à Paris.
En arrivant sur la plage, Madeleine
s’enthousiasma :
— Oh ! les vagues sont splendides ; je
n’en ai jamais vu de si belles.
Mais ils furent surpris. Une grande
agitation régnait près du petit môle où
les matelots s’embarquent. Tous les baigneurs
s’y étaient massés. On gesticulait.
Des voix même dominaient le tumulte du
vent.
S’étant approchés, ils s’informèrent.
— Mais vous ne savez donc pas ? leur
dit-on. Regardez là-bas, à gauche, en
droite ligne devant la pointe de la falaise.
Ils cherchèrent un instant parmi le
chaos mouvant que formait la mer démontée.
Et Stéphane s’écria :
— Oui, je vois… on dirait…
Quelqu’un lui passa une lorgnette.
— C’est bien cela… il n’y a pas de
doute… C’est un homme sur un radeau…
il fait des gestes… il agite quelque chose
de blanc.
— Oh ! quelle horreur, murmura Madeleine.
Alors cet homme va périr ainsi…
devant nous…
Un vieux matelot leva les épaules et
grogna :
— Rien à faire, mademoiselle. Tous
les camarades sont rentrés cette nuit de
la pêche. C’est de la chance. Il ne faudrait
plus tenter l’aventure aujourd’hui.
On n’en reviendrait pas.
Mais Stéphane causait déjà avec un
groupe de pêcheurs plus jeunes, et tâchait
de les stimuler. Ils secouaient la
tête.
— Non, non, ce serait de la folie. Autant
dire qu’on en a assez de vivre.
Il offrit de l’argent, une grosse somme
à se partager. Ils ne répondirent pas.
Là-bas, cependant, l’être apparaissait
de temps à autre sur la crête des vagues,
entraîné par le courant d’une falaise à
l’autre. C’était lamentable et tragique, le
spectacle de cette chose humaine dans
l’immensité hostile.
On avait l’impression que chacune de
ces apparitions était la dernière. À la longue
on l’eût presque désiré, et que ce fût
fini.
Tout à coup Madeleine poussa un cri
déchirant : son fiancé se dirigeait vers
les barques, avec quelques-uns des plus
hardis pêcheurs. Elle y courut. Mais une
femme l’avait précédée, la mère de Stéphane
qui venait d’arriver, suivie de M. Argueil.
Et la mère s’accrochait à son
fils.
— Je te le défends, Stéphane. Écoute
ce qu’ils te disent : c’est la mort… Non,
je t’en supplie, je n’ai plus que toi… non,
n’y va pas… Je t’en supplie.
Il semblait ne pas même entendre, continuant
en hâte les préparatifs. Ce fut
bref. Audacieux et résolu, ayant passé
toute son enfance dans ce petit port normand,
il accompagnait souvent au large
les pêcheurs. Ceux-ci l’aimaient pour sa
belle confiance et son courage.
Mme Argueil se traînait presque à ses
genoux. Il la releva :
— Allons, mère, j’en ai vu bien d’autres.
Regarde la Mariotte… et la Mathurin…
Elles laissent partir leurs gars sans
un mot. Et la vieille Catherine, qui aide
au cabestan ! Embrasse-moi.
Il la pressa contre lui, ainsi que son
père, puis il vint à Madeleine et lui dit :
— Je vous remercie, Madeleine, vous
n’essayez pas de me retenir. Vous comprenez
que j’aurais des remords toute ma
vie si je restais. C’est bien. Vous êtes la
compagne que je voulais.
— Vous reviendrez, Stéphane : je vous
aime.
⁂
La barque montait et descendait, tantôt
droite, pointée vers le ciel, tantôt comme
attirée par le gouffre sans fond. Quelquefois
il semblait qu’elle escaladait très lentement
le versant d’une longue colline.
Souvent elle demeurait invisible durant
des secondes, et c’était, chez ceux de la
plage, chez la mère, chez la fiancée, une
angoisse abominable. Elles se tenaient
l’une contre l’autre, enlacées, comme si
leur accord eût doublé les chances de
salut.
Et la barque allait vers le petit point
noir où l’être gesticulait. Cela paraissait
surprenant. Elle semblait si bien une
chose que les éléments s’amusent à mouvoir
selon le hasard de leurs caprices,
qu’on se demandait par quel miracle elle
allait précisément du côté où il fallait
qu’elle allât. Et l’on pensait à ces hommes
qui voulaient, qui s’obstinaient à
vouloir contre cette force monstrueuse
qu’est l’Océan.
Les deux femmes se mirent à genoux,
et d’autres aussi autour d’elles, les
mères, les sœurs, les épouses, les amantes,
les filles… et toutes priaient. Des
vieux faisaient le signe de la croix à chacune
des lames les plus mauvaises.
Le vent hurlait. Des nuages se sauvaient,
échevelés, fous de peur.
Soudain un silence. Oui, ce fut
dans l’âme de ceux qui étaient là, et malgré le vent, la tempête, les vagues furieuses,
les galets gémissants, ce fut
comme un grand silence où expiraient,
tous les bruits, silence de mort, silence
d’éternité.
Là-bas il n’y avait plus rien. Durant
des secondes il n’y eut plus rien, durant
des minutes… C’était fini.
Cependant l’être sur son radeau gesticulait…
⁂
Le jour passa. Toute la nuit des femmes
restèrent, grelottantes, à genoux. Il
n’était plus possible d’espérer. Mais
c’étaient des mères, des amantes…
La nuit passa. Le vent balayait les
espoirs comme des nuées attardées. Madeleine
pleurait, Mme Argueil pleurait.
Où trouvaient-elles tant de larmes ?
Quand l’aube sinistre parut, on vit
quelque chose qui dansait sur la mer
plus sage, le radeau, oui, le radeau, avec
le naufragé qui gesticulait.
Et il approcha, il approcha. Une vague
plus forte le jeta sur la plage. L’être
sauta. C’était un singe…
Un grand singe qui se mit à gambader
joyeusement…
Une des femmes lui cassa la tête d’un
coup de galet.