Divagations (1897)/Cloîtres
Pour les autres éditions de ce texte, voir Cloîtres.
Comme ce devient difficile au Français, perplexe en son cas, de juger les choses à l’étranger ! Un tel vague, sans même la brume, je le rapporterais d’Angleterre. Invité à « lecturer » devant Oxford et Cambridge et, la politesse rendue en visites aux merveilles présentées par ces très particuliers séjours — l’un imposant peut-être, intime l’autre, entre qui pas de choix — reste à extraire une conclusion ayant cours.
La promenade connue cesse au pénétrant, enveloppant Londres, définitif. Son brouillard monumental — il ne faudra le séparer de la ville, en esprit ; pas plus que la lumière et le vent ne le roulent et le lèvent des assises de matériaux bruts jusque par-dessus les édifices, sauf pour le laisser retomber closement, immensément, superbement : la vapeur semble, liquéfiée, couler peu loin avec la Tamise.
Une heure et quart, de trains, vers les cités savantes ; j’avais une raison.
Rapprochez, par ouï-dire, des collèges de tout style en une telle communion, l’étude, qu’à leur milieu rien de discordant, moyen âge, Tudorien, aéré de prairies à vaches et à cerfs, avec eaux vives, propres à l’entraînement : la Grande-Bretagne s’adonne à l’élevage athlétique de ses générations. L’Université lie ces couvents ou clubs, legs princiers, libéralités.
Tout — que la jeunesse abrite sa croissance dans l’architecture de pensifs locaux, serait simple, avec même la côtoyant, en aînés, une présence d’hommes, uniques par l’Europe et au monde, qui, à mon sens, domine la pierre historiée comme je fus surtout étonné d’eux. Aujourd’hui, choisissant, à parfaire, une impression de beauté, véritablement la fleur et le résultat ce sont les Fellows.
Chaque logis collégial séculairement isole un groupe de ces amateurs qui se succèdent, s’élisant. Une vacance : « un tel (conviennent-ils) à Londres, quelque part, pourrait être des nôtres »,
vote, on l’appelle. Cette condition, l’élu, universitairement
gradué. Il n’aura, la vie durant, qu’à
toucher sa prébende. Invariablement. Préfèret-il,
lui — à la méditation contre une quotidienne
vitre, quelque paysage britannique ; ainsi qu’à
compulser, dans le fauteuil convenu, un des tomes
épaississant sa muraille, puis hanter au réfectoire
ample comme une cathédrale, bâtie sur une inestimable
cave : il le peut ou même trouvera sa
pension, voyageur, en quelle banque d’Italie ou
du globe. La plupart séjournent, respectant la
clause de ne vivre mariés à l’intérieur de monastères
de science. Mieux qu’ailleurs se mène l’expérience
ou la découverte ; j’y sais le prosateur ouvragé
par excellence de ce temps.
Sans marché passé voire tacitement, en toute
liberté.
Ce trait le capital.
Un renoncement, facultatif, à l’époque, accompagne
la sinécure : nommé en tant que quelqu’un,
la seule loi, qu’on persiste, les moyens
offerts excepté l’adversité. Luxe, d’exalter chez
autrui la conscience de précieux semblables, pas
tout à fait inutile.
Nous crierons au scandale.
Pour que cette exception, dont me suit le
charme, fonctionne, ordinaire, élégante, hautaine,
se doit un sol traditionnel introublé : le même,
où halètent des provinces de fer et de poussier
populeuses, supporte la jumelle floraison, en
marbres, de cités, construites pour penser.
Notre échafaudage semble agencé provisoirement
en vue que rien, analogue à ces recueillements
privilégiés, ne verse l’ombre doctorale,
comme une robe, autour de la marche de quelques
messieurs délicieux.
Un motif convient, pour se priver ainsi : défiance,
où poind un instinct de claire justice. La
conception anglaise atteste une générosité sociale
différente.
L’Académie, ici, ne se compare ; ses desseins,
statuts.
Si près de la dispersion et de l’été, j’aime, ces
refuges que je dois oublier, les fixer (d’accord,
ils ne sont pas à notre gré) : et que ne se fasse,
sans une équivalence pour quelques-uns et moi,
le mental adieu.
Du passé, cela enrichi, vis-je au départ, d’un recommencement, avec la saison, de prochains
couchers — perpétuel : comme le concept de
Cloîtres. Répugnance chez la démocratie : dans
le cas, nous abolissons, nions, jetons bas. J’insiste
sur le mot du passé — il aide à se dégager, avec
soupir, d’une leçon, majestueuse comme un
chœur ; qui ne se taira — ni l’intonation d’un
Fellow disert toujours, avec aptitude, sur des
sujets français, fins, littéraires pour peu qu’il en
reste — indéniablement, à cette date du printemps
en cent ans, et plus ! Alors je me demande si de
pareilles institutions, neutres à la brutalité qui
en battrait le mur, ne demeurent d’autre part
comme qui dirait en avance : certes si, élan d’un
gothique perpendiculaire, la basilique là-bas du
« Jesus » ou cette vigilante tour de « Magdalen »,
hors de jadis ne surgissent — quant à un spectateur
impartial — très droit délibérément en du
futur.
Moi-même y contredis, en ce qui est de chez nous, imbu de je ne sais quelle hostilité contre des états de raretés sanctionnés par le dehors, ou qui purement ne sont l’acte d’écrire : je rentre les aspirations à la solitude nécessaire quand ce ne serait que pour paraître songer. Il faut cette fuite, en soi ; on put encore — mais, soi, déjà ne devient-il pas loin, pour se retirer ?