Plusieurs études en ce volume premier de DIVAGATIONS, ont été, avec quelque intention préalable chez l’auteur, distraites de leur publication ayant cours, accrues d’autres ou rejointoyées et refondues, traitement qui déconcerte, à l’occasion, un Lecteur familier ; lequel, s’il s’en trouve, a droit aux informations ci-après — différemment oiseuses — en vue d’assurer ses souvenirs.
Une ingratitude, à ne rappeler, avant tout, au sujet de ces POÈMES ET ANECDOTES, les traductions, absolues, qu’en donnèrent, principalement en anglais, MM. George Moore, Stuart Merril et Richard Hovey — je crus, possédant la langue un peu, me relire ; — en italien, M. Pica, proche de chacun ici ; plusieurs, achevées également, dont je rends grâce à mes confrères de tous pays. Originellement, ces petits écrits célèbrent, aux recueils amis, des livraisons d’ouverture — de la Revue des Lettres et des Arts et la République des Lettres à la Vogue en passant par maints : excepté la Déclaration Foraine et le Nénuphar blanc parus dans un journal mondain L’Art et la Mode, la Gloire, au cours d’une biographie de l’auteur par Verlaine, et l’Ecclésiastique. Conflit, fut parmi les Variations sur un Sujet que, de temps à autre, donne la Revue Blanche. Le tout, moins ce dernier morceau, se groupa d’abord, 1889, avec RICHARD WAGNER, RÊVERIE D’UN POËTE FRANÇAIS et une partie de CRAYONNÉ AU THÉÂTRE, pour former le volume PAGES.
Autrefois en marge.. plutôt sur le papier de garde d’un Baudelaire : inédit — et meme inutile sinon qu’il accompagna, en le vieil Artiste, un paragraphe sauvé par l’Étude à la mémoire de Théodore de Banville. Le paysage emblématique ou quelque chose, aux temps, d’assez neuf, fait remonter loin un souhait, poursuivi depuis, alors entrevu, de transposition mentale.
Morceau pour résumer Vathek : extrait de la notice sur Beckford précédant la réimpression française du conte fameux.
Villiers de l’Isle-Adam est pris à une Conférence, même oraison funèbre, lue, à Bruxelles, peu de mois après le décès du grand homme ; occupe avec authenticité le seuil d’un ensemble QUELQUES MÉDAILLONS ET PORTRAITS EN PIED : dont mainte ressemblance, votive.
Impossible que n’y trouvent place des mots brefs et, je le regrette, les seuls par moi dits concernant Verlaine — sur la tombe ; ils comportent, peut-être, une ampleur de vérité suffisant à présenter, sous un aspect, cette chère figure, écarté le crêpe momentané.
Arthur Rimbaud se trouve, en français, au Chap Book, un periodic, exquis et hardi, de Chicago — 1896.
Beckford : de la Preface à Vathek, imprimée conjointement à l’ouvrage et isolément.
Tennyson vu d’ici, Théodore de Banville, en français, dans l’inimitable National Observer que porta si haut la direction du superbe poëte Henley, parurent après la mort de l’un, à l’inauguration au Luxembourg d’un monument à l’autre.
Edgar Poe, Whistler, Édouard Manet en vue de la publication, Portraits du Prochain Siècle.
Berthe Morisot servit de préface au Catalogue publié pour l’Exposition de l’Œuvre de ce maître — un des enchantements de l’an qui finit.
RICHARD WAGNER, RÊVERIE D’UN POËTE FRANÇAIS : appartint à la Revue Wagnérienne.
CRAYONNÉ AU THÉÂTRE — La consultation ci-jointe (Revue Blanche, récemment) ne s’intercalerait, au cours de l’étude relative à Hamlet, sans la déformer : elle la complète, en marge. « Un impresario, dans une province mêlée à mon adolescence, épigraphiait HAMLET, qu’il représenta, du sous-titre ou le DISTRAIT : cet homme d’un goût français joliment, entendait, je suppose, préparer, par là, le public à la singularité qu’Hamlet, unique, compte ; et de l’approcher, chacun s’efface, succombe, disparaît. La pièce, un point culminant du théâtre, est, dans l’œuvre de Shakespeare, transitoire entre la vieille action multiple et le Monologue ou drame avec Soi, futur. Le héros, — tous comparses : il se promène, pas plus, lisant au livre de lui-même, haut et vivant Signe ; nie du regard les autres. Il ne se contentera pas d’exprimer la solitude, parmi les gens, de qui pense : il tue indifféremment ou, du moins, on meurt. La noire présence du douteur cause ce poison, que tous les personnages trépassent : sans même que lui prenne toujours la peine de les percer, dans la tapisserie. Alors placé, certes, comme contraste à l’hésitant, Fortinbras, en tant qu’un général ; mais sans plus de valeur et si la mort, fiole, étang de nénuphars et fleuret, déchaîne son apparat varié, où porte la sobre livrée ici quelqu’un d’exceptionnel, cela importe, comme finale et dernier mot, quand se reprend le spectateur, que cette somptueuse et stagnante exagération de meurtre, dont l’idée reste la leçon, autour de Qui se fait seul — pour ainsi dire s’écoule vulgairement par un passage d’armée vidant la scène avec ce moyen de destruction actif, à la portée de tous et ordinaire, parmi le tambour et les trompettes. »
Tous les morceaux suivants, à l’exception en CRAYONNÉ AU THÉÂTRE, de Les Fonds dans le Ballet retrouvable en la Revue Franco-Américaine, première livraison éditée par le prince André Poniatowski et du paragraphe « Le seul, il le fallait » inédit, puis de Planches et Feuillets au National Observer, exposent, selon la teneur à peu de chose près, une campagne dramatique que je fis en la Revue Indépendante.. et inoubliable, dans des conditions assez particulières — je n’allais que rarement au théâtre : d’où peut-être la chimérique exactitude de tels aperçus, et quand j’y indiquais quelque éloignement pour les feuilletons ou comptes rendus après ceux, professionnels et merveilleux, d’un Gautier, de Janin, de Saint-Victor, d’un Banville, non, du tout, je ne songeais pas, sérieusement, que le genre, honoré par ces grands lettrés, ressusciterait aujourd’hui et prodiguerait un éclat qui s’apparente au leur à tous, net, suprême, imposant, avec Catulle Mendès capable de se produire quotidiennement magnifique envers des occasions moyennes : j’essaie, devant de tels rideaux de raison, de prestige, de loyauté et de charme sur cela, qui continue, pour moi, un manque d’intérêt ou l’usage actuel du théâtre, avec furie et magie drapés, de ne percevoir pas le vide contemporain derrière.
CRISE DE VERS, Étude au National Observer, reprenant quelques passages de Variations omises : le fragment « Un désir indéniable à mon temps » s’isola dans PAGES.
QUANT AU LIVRE, une Variation, l’Action Restreinte ; un envoi au National Observer et le fragment conservé d’une des Variations.
Une Variation, le Livre Instrument spirituel.
La fin du volume LE MYSTÈRE DANS LES LETTRES, OFFICES avec Catholicisme, une Variation — moins De Même (audition des Chanteurs de Saint-Gervais) au National Observer et, dans une suite de GRANDS FAITS DIVERS, l’Or, Plaisir Sacré insérés en des journaux, Magie au National Observer, puis le début d’une page de voyage en frontispice à la Conférence la Musique et les Lettres (page 379 « le prosateur » est feu l’illustre Walter Pater) et Accusation, hors-d’œuvre de cette Conférence — comprend, à peu près, les Variations sur un Sujet qu’accueille, avec audace, malgré le désarroi, premier, causé par la disposition typographique, l’amicale, à tous prête Revue Blanche. Raison des intervalles, ou blancs — que le long article ordinaire de revue, ou remplissage, indique, forcément, à l’œil qui les prélève par endroits, cependant, quelques écailles d’intérêt pourquoi ne pas le restreindre à ces fragments obligatoires où miroita le sujet, puis simplement remplacer, par l’ingénuité du papier, les transitions, quelconques ? Une publication, vive, au sommaire marquant le milieu, exact, entre des articles écourtés de journal et la masse oisive où flotte maint périodique, commande la façon. Les cassures du texte, on se tranquillisera, observent de concorder, avec sens et n’inscrivent d’espace nu que jusqu’à leurs points d’illumination : une forme, peut-être, en sort, actuelle, permettant, à ce qui fut longtemps le poème en prose et notre recherche, d’aboutir, en tant, si l’on joint mieux les mots, que poème critique. Mobiliser, autour d’une idée, les lueurs diverses de l’esprit, à distance voulue, par phrases : ou comme, vraiment, ces moules de la syntaxe même élargie, un très petit nombre les résume, chaque phrase, à se détacher en paragraphe gagne d’isoler un type rare avec plus de liberté qu’en le charroi par un courant de volubilité. Mille exigences, très singulières, apparaissent à l’usage, dans ce traitement de l’écrit, que je perçois peu à peu : sans doute y a-t-il moyen, là, pour un poète qui par habitude ne pratique pas le vers libre, de montrer, en l’aspect de morceaux compréhensifs et brefs, par la suite, avec expérience, tels rythmes immédiats de pensée ordonnant une prosodie.