Librairie Hachette et Cie (p. 1-13).




I

FÉLICIE


Madame d’Orvillet.

Voici le beau temps revenu, mes enfants ; nous pouvons sortir.

Laurent.

Où irons-nous, maman ?

Madame d’Orvillet.

Allons faire une visite aux pauvres Germain ; le petit Germain était malade la dernière fois que nous l’avons vu ; nous irons savoir de ses nouvelles.

Félicie.

Ce n’est pas la peine d’y aller nous-mêmes ; il vaut mieux y envoyer un des gens de la ferme.

Madame d’Orvillet.

C’est bien plus aimable d’y aller nous-mêmes. Notre visite leur fera plaisir à tous.

Laurent.

Et puis, ils ont des cerisiers magnifiques ; les cerises doivent être mûres, nous en mangerons ; c’est si bon des cerises !

Félicie.

Oui, mais c’est si loin ! J’aime bien mieux qu’on nous en apporte chez nous.

Laurent.

Qu’est-ce que tu dis donc ? Ce n’est pas loin du tout ; c’est à dix minutes d’ici. En y allant nous-mêmes, nous mangerons bien plus de cerises et nous choisirons les plus belles.

Madame d’Orvillet.

Voyons, Félicie, ne fais pas la paresseuse ; est-ce qu’une petite fille de près de douze ans doit trouver fatigante une promenade d’un quart d’heure, que ton frère de sept ans et ta sœur de cinq ans font sans cesse sans y penser ? Préparez-vous à sortir ; je vais revenir vous chercher dans cinq minutes. Anne est chez sa bonne, il faudrait la prévenir ; va la chercher, Félicie. »

Mme d’Orvillet sortit, et Félicie ne bougea pas

« Voyons, Félicie, ne fais pas la paresseuse. »
de dessus le fauteuil sur lequel elle était nonchalamment étendue.
Laurent.

Félicie, tu n’as pas entendu que maman t’a dit d’aller chercher Anne ?

Félicie.

Je suis fatiguée.

Laurent.

Fatiguée ! Tu n’as plus bougé depuis une heure… Mais lève-toi donc, paresseuse ; tu vas voir que tu seras grondée.

Félicie.

Vas-y toi-même.

Laurent.

Ce n’est pas à moi que maman l’a dit.

Félicie.

Parce que tu es trop bête pour trouver quelqu’un.

Laurent.

Alors, pourquoi veux-tu que j’y aille ?

Félicie.

Laisse-moi tranquille ; je te dis que je suis fatiguée ; c’est bien la peine de se déranger pour ces gens-là.

Laurent.

Comme c’est vilain d’être orgueilleuse ! Je vais aller chercher Anne, mais je ne reviendrai pas t’avertir, et tu resteras à la maison ; tu t’ennuieras, et tu n’auras pas de cerises.

Félicie.

Tu ne penses qu’à manger, toi ; avec des cerises on te ferait marcher pendant deux heures.

Laurent.

J’aime mieux ça que d’être…, je ne veux pas dire quoi, d’être comme toi. »

Mme d’Orvillet rentre avec son chapeau et prête à partir.

« Eh bien ! vous n’êtes pas encore prêts, mes enfants ! Où est Anne ?

Félicie, se levant de dessus son fauteuil.

Je ne sais pas, maman ; je vais voir.

Madame d’Orvillet.

Je t’avais dit d’y aller ; pourquoi as-tu attendu jusqu’à présent ?

Laurent.

Elle dit qu’elle est fatiguée, et elle n’a pas bougé depuis que nous sommes rentrés.

Madame d’Orvillet.

Tu es donc malade, Félicie ? Pourquoi te sens-tu si lasse sans avoir rien fait de fatigant ?

Félicie.

Je ne suis pas malade, maman, mais je voudrais ne pas sortir.

Madame d’Orvillet.

Pourquoi cela ? Toi qui aimes à faire de grandes promenades et qui es bonne marcheuse. »

Félicie rougit, baisse la tête et ne répond pas.

Laurent, bas, s’approchant de sa sœur.

Je parie que je devine… Veux-tu que je dise ? »

Félicie lui pince légèrement le bras et lui dit tout bas :

« Tais-toi. »

Madame d’Orvillet.

Qu’est-ce qu’il y a donc ? Pourquoi ris-tu, Laurent ? Et toi, Félicie, pourquoi as-tu l’air embarrassée ?

Laurent.

Je ne peux pas vous le dire, maman : Félicie serait furieuse.

Madame d’Orvillet.

Alors, c’est quelque chose de mal.

Félicie.

Pas du tout, maman ; c’est Laurent qui a des idées bêtes et qui…

Laurent.

Ah ! j’ai des idées bêtes ? Comment sais-tu qu’elles sont bêtes, puisque tu ne les connais pas ?

Félicie.

Ce n’est pas difficile à deviner.

Laurent.

Si tu devines, c’est que j’ai bien deviné ; et puisque tu me dis des sottises, je vais dire mon idée à maman. C’est par orgueil que tu fais semblant d’être fatiguée, pour ne pas aller savoir des nouvelles du petit Germain.

Félicie, très rouge.

Ce n’est pas vrai ; c’est parce que je suis réellement fatiguée. »

La maman commençait à croire que Laurent avait trouvé la vraie cause de la fatigue de Félicie, mais elle n’eut pas l’air de s’en douter.

Madame d’Orvillet.

Puisque tu es réellement fatiguée, tu resteras à la maison à te reposer ; j’irai voir les Germain avec Laurent et Anne ; de là nous irons faire une visite au château de Castelsot…

Félicie, vivement.

Vous irez à Castelsot ? Je voudrais bien y aller aussi ; j’aime beaucoup Mlle Cunégonde et M. Clodoald.

Madame d’Orvillet.

Comment veux-tu y aller, fatiguée comme tu l’es ? C’est deux fois aussi loin que la maison de Germain.

Félicie.

Je me sens mieux maintenant ; je crois que marcher me fera du bien.

Madame d’Orvillet.

Non, non, mon enfant, il faut bien te reposer ; ce soir, tu feras une petite promenade dans les champs ; ce sera bien assez.

Félicie.

Oh ! maman, je vous en prie ! Je vous assure que je me sens très bien.

Madame d’Orvillet.

Tu seras mieux encore ce soir. Va rejoindre ta bonne. Viens, Laurent ; allons chercher la petite Anne et partons. »

Félicie, restée seule, se mit à pleurer.

« C’est ennuyeux que maman ne m’ait pas dit qu’elle irait chez Cunégonde et Clodoald ; je parie qu’elle l’a fait exprès pour me punir. Si j’avais pu le deviner, je n’aurais pas fait semblant d’être fatiguée. Ces visites chez les bonnes gens du village sont si ennuyeuses ! Et puis, comme le disait Cunégonde l’autre jour, ils ne sont pas élevés comme nous ; ils sont ignorants, sales ; ils n’osent pas bouger. Anne et Laurent prétendent qu’ils sont amusants, moi je les trouve ennuyeux et bêtes… Mais, tout de même, j’aurais été chez les Germain si j’avais su que maman voulait aller à Castelsot en sortant de chez eux… Qu’est-ce que je vais faire toute seule à présent ?… Mon Dieu, que je suis donc malheureuse !… (Félicie bâille). Je m’ennuie horriblement… Je vais appeler ma bonne. »

Félicie ouvre la porte et appelle :

« Ma bonne !… ma bonne !… Elle ne vient pas… Ma bonne !… Viens vite ! je suis toute seule !… Elle ne m’entend pas ! Je crois qu’elle le fait exprès ! Ma bonne ! ma bonne !

La bonne, arrivant.

Qu’est-ce qu’il y a donc ? C’est vous, Félicie ; par quel hasard êtes-vous ici toute seule ? Je vous croyais sortie avec votre maman.

Félicie.

On m’a laissée toute seule.

La bonne.

Pourquoi cela ? Pourquoi votre maman ne vous a-t-elle pas emmenée ?

Félicie.

Parce qu’elle croyait que j’étais fatiguée.

La bonne.

Fatiguée de quoi donc ? Qu’avez-vous fait pour être fatiguée ?

Félicie.

Rien du tout. C’est que je ne voulais pas aller chez les Germain, et j’ai dit que j’étais fatiguée. Et puis maman a dit qu’elle irait chez Mme la baronne de Castelsot ; elle n’a pas voulu m’emmener, et elle m’a laissée toute seule avec toi. Cela ne m’amuse pas, tu penses bien.

La bonne.

Ni moi non plus, je vous assure. Mais pourquoi ne vouliez-vous pas aller chez les Germain ?

Félicie.

Parce que c’est humiliant d’aller faire des visites à ces gens-là, qui sont des gens de rien.

La bonne.

Je ne vois rien d’humiliant d’aller chez ces gens-là, comme vous les appelez ; ce sont de très braves gens, bien meilleurs à voir que les Castelsot, qui sont de vrais sots ; ils portent bien leur nom.

Félicie.

Je te prie de ne pas parler si impoliment de M. le baron et de Mme la baronne de Castelsot ; ce sont des gens comme il faut, et j’aime beaucoup M. Clodoald et Mlle Cunégonde.

La bonne.

Des petits insolents, orgueilleux, mal élevés, qui vous donnent de très mauvais conseils. On les déteste dans le pays, et on a bien raison… Et qu’allez-vous faire à présent ?

Félicie.

Je ne ferai rien du tout ; je ne veux pas causer avec toi, parce que tu parles mal de mes amis.

La bonne.

Je ne vous demande pas de causer avec moi ; je n’y tiens guère ; depuis quelque temps vous avez toujours des choses désagréables à dire. Ce n’est pas comme Anne et Laurent, qui sont aimables et polis ; ils ne méprisent personne, ceux-là. Vous devriez faire comme eux, au lieu de prendre conseil de vos amis de Castelsot.

Félicie.

Anne et Laurent n’aiment que les pauvres gens ; et moi, je ne veux pas jouer avec des gens mal élevés et au-dessous de moi.

La bonne.

S’ils sont au-dessous de vous pour la fortune, ils sont au-dessus pour la bonté et la politesse. C’est très vilain de mépriser les gens parce qu’ils sont pauvres ; vous vous ferez détester de tout le monde si vous continuez.

Félicie.

Cela m’est bien égal que ces gens-là me détestent ; je n’ai pas besoin d’eux et ils ont besoin de nous.

La bonne, sévèrement.

Mademoiselle Félicie, souvenez-vous de la fable du Lion et du Rat. Le pauvre petit rat a sauvé le lion en rongeant les mailles du filet dans lequel le lion se trouvait pris, et dont il ne pouvait pas se dépêtrer malgré toute sa force. Il pourra bien vous arriver un jour d’avoir besoin d’un de ces pauvres gens que vous méprisez aujourd’hui.

Félicie.

Ah ! ah ! ah ! je voudrais bien voir cela. Moi avoir besoin des Germain ou des Mouchons, des Frolet, des Piret ? Ah ! ah ! ah ! »

La bonne leva les épaules et la regarda avec pitié. Elle s’assit sur une chaise et se mit à travailler à l’ouvrage qu’elle avait apporté. Félicie bouda et s’assit à l’autre bout de la chambre ; elle bâilla, s’ennuya et finit par appeler sa bonne.

« Viens donc m’amuser, ma bonne ; je m’ennuie.

La bonne.

Tant pis pour vous ; je ne suis pas obligée de vous amuser. D’ailleurs, je suis trop au-dessous de vous pour jouer avec vous.

Félicie.

Maman te paye pour nous servir et pour nous amuser.

La bonne.

Votre maman paye mes services et je la sers de mon mieux, parce qu’elle me traite avec bonté, qu’elle me témoigne de l’amitié et qu’elle me parle toujours avec politesse. Je fais plus que je ne dois pour Anne et Laurent, qui m’aiment et qui sont gentils. Mais pour vous, qui êtes impolie et méchante, je ne fais tout juste que ce qui regarde mon service, et, comme je viens de vous le dire, mon service ne m’oblige pas à vous amuser.

Félicie.

Je le dirai à maman, et je lui dirai aussi comment tu parles de mes amis de Castelsot.

La bonne.

Dites ce que vous voudrez, et soyez sûre que, de mon côté, je raconterai à votre maman tout ce que vous venez de me dire.

Félicie.

Quand je verrai mes amis, je leur dirai de ne jamais te prendre à leur service, si tu veux te placer chez eux.

La bonne.

Si jamais je quitte votre maman, ce n’est pas chez eux que je me présenterai, vous pouvez bien les en assurer. »

Félicie continua à dire des impertinences à sa bonne, qui ne lui répondit plus et ne l’écouta pas. Après deux grandes heures d’ennui et de bâillements, elle entendit enfin la voix de sa maman qui entrait, et courut au-devant d’elle.