Dernier carnet de route au Soudan français - La fin de la mission Klobb/04
CHAPITRE PREMIER
Une fois encore, la destinée m’appelle à courir le monde, et me voilà loin des miens, embarqué et en route pour le Soudan, où je resterai combien de temps ? C’est le secret de Dieu. Que la séparation ne soit pas trop longue, je ne l’ai jamais tant souhaité. Et que, cependant, je retrouve au complet et en bonne santé ceux que je laisse, et je ne me plaindrai encore pas. Belle morale, facile à prêcher, fort peu à pratiquer. Le retour est encore trop loin pour que, d’y penser, puisse m’être un encouragement. J’ai peine à vivre ailleurs que dans le présent ; peine à penser à autre chose qu’à ce que je viens de quitter ; peine à ne pas comparer ce que j’avais hier avec ce que j’ai aujourd’hui. En résumé, je suis triste, j’ai froid, et je m’ennuie, comme je m’ennuie sur tous les bateaux.
Je n’ai pourtant rien à redire sur ce pauvre Brésil qui est un grand et magnifique paquebot. Nous sommes peu de passagers, j’ai une belle cabine pour moi tout seul, ce qui me permet de m’étaler à mon aise. Le temps est beau, nous roulons quand même, la valise sur laquelle j’écris s’incline successivement de droite à gauche et de gauche à droite.
Nous sommes en ce moment sur la côte nord de l’Espagne. Nous doublerons bientôt le cap Finistère. Je ne suis pas descendu ce matin à la Corogne. Le temps de faire ma toilette, de me raser et de m’habiller, il était déjà question de lever l’ancre. Nous avons embarqué une quarantaine de pauvres émigrants. La ville, qui se déploie au fond d’une assez grande rade, vide de navires, mais peuplée de mouettes énormes, n’a aucun aspect particulier.
Débarqué du paquebot. — Arrivé au Sénégal. — Fait hier le voyage en chemin de fer de Dakar à Saint-Louis par 40 degrés de chaleur. — Bon début pour refaire connaissance avec le pays.
Demain à huit heures, nous partons pour Podor, à bord de l’Eugène Bonnier. J’arriverai le 25 ; là, je trouverai vraisemblablement des chalands qui me transporteront au Soudan en vingt jours. Trois semaines de supplice !
Les chalands trouvés à Podor, où je suis arrivé le 25 février, après deux jours de navigation à vapeur, n’étaient ni plus ni moins que quatre mauvais chalands à paillottes, amenant quelques sous-officiers et canonniers dont plusieurs étaient malades, et de la dyssenterie, encore ! On ne s’était pas mis en frais pour me faire chercher. Nous avons remplacé valides et invalides, et sommes repartis en sens inverse. J’ai peu de monde avec moi : Besanzon[1], deux médecins, deux civils, deux canonniers. Sans être pénible, notre vie de bord n’a rien de gai. J’en descends le matin, et je commence par suivre à pied pendant plusieurs heures. Aujourd’hui, où le temps était gris, et où le chaland ayant vent debout ne marchait pas vite, malgré les efforts de six gaillards attelés à une longue corde fixée au haut du mât, j’ai pu suivre jusqu’à dix heures. Hier, en revanche, nous avons mis par deux fois à la voile et filé bon train. Dans ces cas-là, il n’est plus question de marche ; il faut réintégrer son domicile. De onze heures à midi et demi, nous arrêtons pour déjeuner. L’après-midi, j’étudie la grammaire Poul, je lis les mémoires de Castellane, l’Orme du Mail ; j’écris, je fais ma toilette, je fume et je regarde les rives, les oiseaux qui volent par bandes, vers le soir, en suivant le lit du fleuve, d’un air très pressé. Mon fils et mes filles sont aussi l’objet de mes préoccupations. Maintenant que j’approche de la quarantaine, je me sens devenir un père ; ce métier ne me déplaît plus comme autrefois.
La nuit est tombée quand j’arrête le convoi. Il serait difficile de débarquer tout le matériel pour dîner et dresser sa tente. Le lit du fleuve est à six ou sept mètres au-dessous de la rive ; la berge est escarpée et mauvaise, et son ascension n’est pas sans quelque danger. Nous dînons donc dans notre chaland. Besançon se charge de la popotte, ce qui m’arrange fort ; je n’ai toujours aucune vocation pour le pot au feu. Enfin, je me glisse sous ma paillotte, je me couche et je dors jusqu’à cinq heures — plus ou moins bien. — Cette nuit, j’ai été incommodé par l’odeur d’un cadavre que j’avais vu avant de faire arrêter, et qui était cependant à plus de trois cents mètres en aval.
Les incidents du voyage sont nuls. Les impressions s’en ressentent. Depuis Saint-Louis, depuis Dakar, plutôt, je ne vois toujours que l’immense plaine. À peine y a-t-il des rides à la surface du sol. Dans quelques jours seulement, nous verrons les petites collines qui font l’ornement du Soudan.
À Podor, il faisait un vent abominable, j’ai eu toutes les peines du monde à faire dresser ma tente ; toute la journée, j’ai été, moi et mes affaires, couvert de sable, et incapable de m’en débarrasser.
Besanzon s’est distrait en tirant sur les caïmans pendant notre voyage en vapeur, sans succès d’ailleurs. Ces affreux animaux ont l’air de troncs d’arbres étendus sur la berge. Au premier coup de fusil ils se réveillent et plongent prestement dans l’eau. Moi, chasseur émérite, je me suis aperçu que j’avais emporté des cartouches qui ne vont pas dans mon fusil. Je ne peux donc même pas essayer de tuer quelques-unes des perdrix qui courent dans les champs de maïs, dont le Sénégal est bordé des deux côtés.
J’ai constaté que les Toucouleurs, qui habitent les rives, n’avaient pas changé d’une ligne depuis mon dernier Soudan. Il est toujours aussi difficile de se procurer du lait et des victuailles. Ce matin, j’ai eu un litre de lait pour un franc, et encore, avec des protections ! Dans cinq cents ans, nous verrons du haut du ciel ce qu’ils sont devenus et si la République en aura fait de bons électeurs. Leurs femmes et leurs enfants sont dans les champs de maïs, poussant des cris toute la journée pour empêcher les oiseaux de manger le grain. C’est peut-être plus amusant que d’aller à l’école, mais ça ne doit pas beaucoup développer l’intelligence. Et par dessus le marché, les oiseaux mangent le mil tout de même, car ils sont insolents comme nos moineaux de France.
Si je suis à Kayes le 20 mars, je m’estimerai heureux.
Changement de chaland. J’ai troqué le vingt-cinq contre le quatre, où, dans une chambre grande comme mon bureau de Paris, fermée par des persiennes mobiles et ordinairement ouvertes, je suis comme un prince. Ma table et moi sommes à peu près en équilibre, sur un bon plancher, et je n’ai plus, en écrivant, la crainte constante de voir mon encrier venir se promener sur mon pantalon blanc.
À midi, pendant que nous étions arrêtés, a défilé un convoi de cinq chalands, portant des officiers et des soldats rapatriés. J’y ai vu le brave Stirling, le garde d’artillerie modèle, qui est au Soudan depuis une dizaine d’années, et deux malades. L’un, le capitaine Chevallier, couché, avec une mine de l’autre monde, possesseur d’une énorme plaie, provenant d’une piqûre de morphine ou de quinine, que lui a faite un de nos distingués chirurgiens. La piqûre a mis une veine à nu. L’autre malade, un médecin, jeune, figure souriante, assis sur une chaise, vous répondant par des sons inarticulés quand on lui parle. Celui-là est paralysé au moins en partie. Et voici le bel état dans lequel on revient du Soudan !
Par ces chalands, j’ai pu avoir quelques nouvelles de la colonie. J’ai appris que le colonel de Trentinian[2] n’était pas rentré à Kayes, qu’on le supposait en colonne quelque part ; que, dans le même Kayes, il n’y avait pas de lieutenant-colonel, que le commandant Dunoyer était malade, etc., etc. J’ai conclu de tout cela que lorsque j’arriverais, dans sept ou huit jours, le colonel n’aurait pas reçu de lettre me concernant, que je n’aurais aucun ordre, et, que j’attendrais quelque temps une destination.
Le patron de mon chaland est un brave homme qui passe une partie de la journée en prières. Il embrasse le pont plus souvent que le député Grenier le pont de la Concorde. Je n’ai jamais vu de catholiques aussi fervents que le sont ces Musulmans. Je suppose que celui-là ne comprend rien à ce qu’il marmotte. Il avait commencé son manège avec une certaine timidité. J’ai tant fait la guerre aux Toucouleurs, que je ne passe pas pour un ami des Musulmans, tant s’en faut ! Mais, peu à peu, il s’est enhardi.
Pendant que mon bonhomme se livre à ses exercices de piété, j’étudie le Poul à force dans la grammaire de Faidherbe. Mes rapides progrès m’aident à passer le temps.
Étant parti de Paris le 10 février, je suis arrivé à Kayes le samedi 20 mars. Total, trente-huit jours de voyage. Les noirs ont manifesté leur joie de me revoir. Tous les interprètes que j’ai employés, les ouvriers de la Direction, tous les plantons, conducteurs et autres, tous les pauvres diables auxquels j’ai donné une pièce de dix sous, quelquefois de cent sous, une vieille veste ou quelque autre défroque, tous ces malheureux m’ont prodigué des démonstrations dont beaucoup étaient certainement sincères. Quant à Diabé[3]. qui m’avait télégraphié de Podor, qui avait envoyé un homme au-devant de moi, et dont le père m’avait reçu au village de Makhana en mettant les petits plats dans les grands, il ne se connaissait pas de joie pendant les premiers jours.
Le colonel de Trentinian, qui est en route et qui rentre aujourd’hui ou demain, ne m’a jusqu’ici donné aucun signe d’existence. Bernardy[4] s’est mis en quatre pour moi. J’ai réintégré un ancien domicile où Diabé fait ma cuisine. Comme vie, j’ai à ma disposition tous les papiers que je veux consulter, deux mauvais chevaux pour circuler matin et soir ; pour tout, toutes les facilités désirables et tout ce qu’il me faut, et je suis cependant fort pressé de sortir d’une situation dans laquelle je ne me sens qu’un simple passager.
En ces neuf ans, où j’y débarquai pour la première fois, Kayes s’est transformé à son avantage. Je suis dans l’admiration. Où est le temps où on logeait sous des arbres ! Au jour d’aujourd’hui, chaque Européen a son installation, les sentiers sont devenus de bons chemins ; on peut sortir la nuit sans se casser le cou, les arbres qui ont été plantés par quelques gens dévoués, dont je m’honore de faire partie, ont poussé et donnent de beaux ombrages dans les rues principales, dans les cours des bâtiments militaires et ailleurs. Sur le plateau, où j’ai eu la gloire de construire le premier, on a trouvé moyen d’amener de l’eau et de creuser des puits ; le marché est également devenu très joli et très important ; il s’y vend presque autant de denrées qu’à celui de Saint-Louis, et les mauvaises odeurs ne vous y incommodent pas comme dans ce dernier. Bref, les résultats sont partout très satisfaisants.
La messe se dit dans une petite salle d’un bâtiment où sont logés les Pères. On y étouffe, comme dans toute église coloniale. Seuls, les blancs y viennent. Parmi ces blancs, les deux derniers dimanches, étaient deux femmes : la femme d’un trésorier, et la femme d’un pauvre commis du Commissariat, qui a un petit enfant. Le prêtre avait ses ornements violets et trois petites négresses habillées pareilles ont reçu la communion. La foi ne fait malheureusement pas de progrès chez les noirs, qui deviennent au contraire de plus en plus musulmans. J’ai peur que, dans quelques années, les pauvres Pères du Saint-Esprit n’en soient au même point qu’à leur arrivée en 1888. Il me reste cependant, avant de me prononcer sur l’impossibilité de lutter contre Mahomet, à voir les Pères Blancs à Segou et à Tombouctou.
Je suis arrivé à peu près avec le courrier. Les Havas de plus fraîche date nous tiennent au courant des affaires de Crète qui m’amusent beaucoup. Si, cependant, on envoyait de l’artillerie rejoindre les six cents hommes d’infanterie de marine qui y sont, et que l’on expédiât le premier chef d’escadrons, qui eût pu être moi, sans ce Soudan, cela ne m’amuserait plus autant ! Je pourrais bien, au contraire, en faire une maladie de dépit.