Dante n’avait rien vu/Nous voulons aller à la Guyane
Nous voulons aller à la Guyane
Maison-Carrée, près d’Alger.
Là, dans une prison, les condamnés aux travaux forcés attendent le bateau qui les transportera en Guyane.
Ces condamnés sortent des pénitenciers militaires.
Incendie volontaire, tentative de meurtre, meurtre, les ont conduits là. Le directeur de Maison-Carrée me dit :
— Quand ces hommes arrivent des travaux publics, je vois sur leur dossier : très dangereux, à surveiller de près. Ils franchissent ma porte. Ce sont des agneaux.
— À quoi cela tient-il ?
— Je ne fais pas de comparaison, je constate.
— Oui, j’ai entendu tous ces anciens soldats soupirer après la prison civile.
— L’amour des prisons civiles est professé par tous les détenus militaires.
J’allais voir, avec effarement, qu’ils professaient un autre amour.
Les prisons sont comme les bateaux. Elles sont munies, du moins on le dirait, de compartiments étanches. Mais dans ce cas, ce n’est pas pour que rien ne pénètre, c’est pour que rien ne sorte.
De compartiment en compartiment nous voici dans la cour centrale.
Les ateliers y prennent jour. Entrons dans celui-ci.
Plus de deux cents hommes, assis sur des bancs, tressent des lianes en silence. Beaucoup d’Arabes.
Au bout de la salle, seul devant un établi très bas, un Français travaille. C’est le chef d’atelier. Il fait un soulier.
— Voici un exemple, dit le directeur. Berton, dans un mouvement de colère, tua l’un de ses camarades, au pénitencier : vingt ans de travaux forcés. Berton arrive à Maison-Carrée. Sa conduite était si bonne que lors du premier convoi pour la Guyane, mon prédécesseur oublia Berton. Nous oublions ainsi quelquefois les condamnés. Ce n’est pas réglementaire, mais de bonne humanité. Bref, je viens de demander une grâce pour Berton. Ses vingt ans de travaux forcés vont être réduits à dix ans de prison. Comme il a fait huit ans, je le libérerai conditionnellement, dans quelques mois. C’est un homme sauvé. Mais il est courageux, honnête. Pas de bêtises, Berton ! pas de bêtises, même si l’on tue votre chat.
Un chat ronronnait aux pieds de Berton.
— Monsieur le directeur, si une crapule tue mon chat, je tuerai la crapule, je l’ai dit.
Berton excite les jalousies. Pour qu’il commette une nouvelle faute, des détenus sont prêts à tuer son chat. Ainsi s’entr’aident les hommes !
— C’est que, dans les prisons ils s’attachent aux plus petits représentants de la vie, à un moineau, à un rat…
— À un cafard, dit Berton.
— Vauquier ?
Un homme se lève d’un banc commun.
— Voilà Vauquier ! Venez ici, Vauquier.
Vauquier vient à nous avec un regard très doux.
— Un ancien « camisard », vingt ans de travaux forcés pour meurtre, je crois.
— Pour meurtre, monsieur le directeur.
— Excellent détenu. Je veux le sauver comme Berton. Je le propose pour une grâce. Je le tire de la Guyane. Je lui annonce la bonne nouvelle, savez-vous ce qu’il fait : il pleure !
— De joie ?
— De déception ! Est-ce vrai, Vauquier ?
— Oui, monsieur le directeur. Ma bonne conduite m’a joué un vilain tour.
Ce sont des enfants. Pour eux, le terrible départ a des airs de fête. On sort de la prison, on descend à Alger, on monte sur un bateau, on vogue vers les tropiques…
— Là-bas ! on est libre, on fume ! On marche sur la terre ! dit Vauquier.
Ils oublient les fers, le ventre vide, l’enlisement. Ils ne voient que la mer, le soleil, le port ! Ce sont des littérateurs !
Un autre atelier.
Là, sont les relégués militaires.
Le directeur dit :
— Voici un cas de justice qui n’est pas clair. Ces hommes ne sont plus des détenus, ils ont fini leur peine, ce sont des relégués. Mais les relégués militaires ne vont pas à la Guyane. Alors comme on a oublié de leur fixer une autre résidence, on les retient sous les verrous. On les garde en prison, parce que l’on ne sait qu’en faire. Ils protestent et je ne puis que trouver juste leur protestation.
Tous se sont levés :
— Nous voulons partir pour la Guyane ! crient-ils. De quel droit aggrave-t-on notre peine ? Nous ne sommes plus des condamnés, à ce titre nous pouvons fumer. Mais nous sommes maintenus dans une prison, et, à ce titre, on nous supprime le tabac.
— En Guyane, le relégué est un forçat, leur dis-je.
— Nous voulons la Guyane pour fumer !
— Je vais vous expliquer ce que vous seriez en Guyane…
— Pourrait-on fumer ?
— Oui.
— Cela nous suffit !
— Monsieur le directeur, demande le plus vif, devrons-nous donner un coup de couteau pour sortir de prison ?
Avis aux législateurs.
Un autre atelier.
Ici sont les heureux. « ceux qui vont partir pour la Guyane ».
Ex-camisards également.
— Lambelot !
Un homme jeune, élancé, correct se présente.
— Conduite exemplaire. Je veux le sauver. Il refuse. Lambelot, écoutez ce monsieur, il vous arrachera peut-être vos illusions.
— C’est vous qui demandez comme une grâce de partir pour la Guyane ?
— Je le demande en récompense de sept ans de bonne conduite.
Tableau des îles du Salut, des camps de forçats, des cases communes, de la déchéance.
Cinq ou six détenus écoutent.
— Eh bien ! Lambelot, fait le directeur, refusez-vous toujours la grâce ? Dans quatre ans, cinq ans au plus, vous serez libre. Autrement vous êtes perdu pour la vie.
— Si le jour du départ, monsieur le directeur, il y avait une corde où passer la tête, j’y passerais ma tête plutôt que de ne pas partir.
— C’est l’espoir de l’évasion qui vous séduit ?
Tableau des évasions, de leur conséquence, des cachots noirs de Saint-Joseph.
— C’est la vie qui vous attend, dis-je.
Alors, l’homme jeune, avec un regard de mendiant :
— Ah ! ne me découragez pas !
Et au directeur :
— Je vous supplie, ne demandez pas ma grâce !
— Promis, Lambelot.
En voici un autre dans le même cas.
— Avancez, Berthelot. Vous avez entendu ?
— Je ne suis bon qu’à être forçat, fait Berthelot.
— Depuis quatre ans que vous êtes ici, votre conduite est bonne, vous êtes un homme à sauver.
— Je veux partir pour la Guyane, laissez-moi.
— Mais enfin pourquoi ?
— Pour devenir un bon forçat, c’est mon métier.
— Réfléchissez, je vous donne encore une semaine.
— Par pitié, monsieur le directeur, croyez-moi, la liberté et moi ne sommes pas camarades. Je refuse ma grâce, c’est définitif.
— Mais avant peu vous retrouveriez la vie ?
— La vie est perdue pour moi. Je veux arriver le plus tôt possible à mon lieu dernier de destination.
— Vous êtes un bon cœur, mais un malade, Berthelot.
— Je me suis livré au tatoueur pour me faire du mal. C’est dans le même but que je demande la Guyane. J’ai six ans de bonne conduite. L’autre jour vous m’avez fait appeler et m’avez dit que vous en tiendriez compte ; tenez-en compte pour mon départ.
— Votre volonté sera faite, Berthelot.
— Bien, au revoir, monsieur le directeur.
— Quels sont les crimes de ces jeunes gens ?
— Tous pour meurtre dans les pénitenciers. C’était souvent pour défendre leur vie.
— Est-ce l’espoir de s’évader qui les attire en Guyane ?
— Ce ne peut être que cela.
En voici un troisième.
Ce troisième était aux écritures.
— Lui aussi refuse sa grâce.
— C’est un complot ?
— Non ! c’est normal. Bien entendu ils se montent la tête entre eux.
— Mais non, monsieur le directeur, dit l’écrivain, je n’ai rien combiné. Seulement si je vais à la Guyane, je suis dans mon élément, tous sont forçats. Si j’accepte ma grâce, je suis libre dans six ans. Après qu’est-ce que je fais ?
— Vous devenez un brave homme.
— Cela se dit, monsieur le directeur. En réalité, je m’installe dans une ville. Qu’il arrive une affaire quelconque dans cette ville, un vol, un crime, qui soupçonne-t-on ? Moi, l’ancien ! Le monde n’est pas bon, vous le savez. Et l’on commence par me coffrer. La vie d’un « ancien » n’est pas possible dans la société. Je serais toujours le coupable pour l’avoir été une fois. Là-bas, nous serons tous égaux.
Ils se jetaient, par dégoût, dans le trou de la Guyane.
Je leur redis ce qu’était le bagne. Ils ne m’écoutaient même plus.
Nous sortions.
— Je suis bon pour le premier bateau, monsieur le directeur, n’est-ce pas ? demanda un chétif.
— Oui, Perrot.
— Ah ! merci !