Dans les limbes/Hélas ! tu n’est pas vierge
II
Hélas ! tu n’es pas vierge ni
Moi non plus. Surtout tu n’es pas
La Vierge Marie et mes pas
Marchent très peu vers l’infini
De Dieu ; mais l’infini d’amour,
Et l’amour c’est toi, cher souci,
Ils y courent, surtout d’ici,
Lieu blême où sanglote le jour.
Ils y courent comme des fous,
Saignant de n’être pas ailés ;
Puis s’en revienne désolés
De la porte fermée à tous
Espoirs certains, et résistant
À tels efforts pour t’enfin voir
En plein grand jour par un beau soir
Mué tôt en nuit douce tant !
Ah ! Limbes où non baptisés
Du platonisme patient
Vont, pitoyablement criant
Et pleurant mes désirs brisés.
- Décembre 1802.