Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 8-9/1772
Eh bien, mon pauvre chat, commences-tu à te reconnaître un peu ? Vous fait-on une cuisine passable ? Mlle Julienne a-t-elle au moins le talent de balayer ? As-tu revu quelques-unes de tes amies, etc., etc. Ernest a-t-il pensé à aller chez M. Guéneau de Mussy ? A-t-il faim ? Mange-t-il des beefsteaks ? Et la peinture ? Il ne faut pas l’oublier, cette pauvre bonne vieille peinture consolatrice.
Quant à moi, ma vie s’est passée de telle sorte, depuis trois jours, qu’il m’est impossible de me rappeler rien. Car il n’y a eu rien, absolument rien. Le plus grand épisode (ou plutôt le seul) a été ce matin, une dégueulade de Julio sur le tapis de la salle à manger. Je n’ai pas même aperçu, par mes carreaux, le moindre profil connu. Hier, comme il faisait très beau, j’ai fait après le déjeuner une longue promenade dans les cours. Pendant une heure, j’ai roulé sous mes galoches les feuilles tombées, j’ai admiré le ciel bleu, la rivière et les coteaux, et surtout humé à pleins poumons le bon air frais qui sentait la verdure.
Les étalages que l’on a faits dans les « points de vue » sont réussis. Par moments je jouis beaucoup de la nature. Pourquoi ?
Le travail marche bien et, si je continue, j’aurai fini la première partie dans une quinzaine. Mais la journée de lundi n’a pas été drôle, pauvre Caro !
J’ai eu dans l’après-midi une violente crise d’amertume, en songeant à mon isolement ! J’étais fait pour goûter toutes les tendresses ; j’en suis trop sevré souvent.
Mlle Julie s’est beaucoup inquiétée de votre voyage (elle avait cru que vous aviez manqué le chemin de fer, parce que l’élagueur avait dit vous avoir rencontrés sur la place de la Madeleine, à 9 heures du matin). Puis elle s’inquiète de ton installation : « C’te pauvre Caroline ! Faut espérer que ça s’arrangera ! Car enfin !… Sapristi ! »
Le tout coupé par des soupirs qui durent chacun dix minutes.
Pour réparer tes violences, j’ai ce matin rajusté ma sonnette et, comme je manquais de fil de fer, j’ai sacrifié un des ringards !
Je continue à faire bon ménage avec une femme d’idem.
Et ton petit Bonnehôm