Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1264
Non, chère maître ! ce n’est pas vrai. Bouilhet n’a jamais blessé les bourgeois de Rouen ; personne n’était plus doux envers eux, je dis même plus couard, pour exprimer toute la vérité. Quant à moi, je m’en suis écarté. Voilà tout mon crime.
Je trouve par hasard aujourd’hui même dans Les « Mémoires du Géant » , de Nadar, un paragraphe sur moi et les Rouennais qui est de la plus extrême exactitude. Puisque vous possédez ce livre-là, voyez vers la page 100.
Si j’avais gardé le silence, on m’aurait accusé d’être un lâche. J’ai protesté naïvement, c’est-à-dire brutalement. Et j’ai bien fait.
Je crois qu’on ne doit jamais commencer l’attaque ; mais quand on riposte, il faut tâcher de tuer net son ennemi. Tel est mon système. La franchise fait partie de la loyauté ; pourquoi serait-elle moins entière dans le blâme que dans l’éloge ?
Nous périssons par l’indulgence, par la clémence, par la vacherie et (j’en reviens à mon éternel refrain), par le manque de justice.
Je n’ai d’ailleurs insulté personne, je m’en suis tenu à des généralités ; quant à M. Decorde, mes intentions sont de bonne guerre ; mais assez parlé de tout cela !
J’ai passé hier une bonne journée avec Tourgueneff, à qui j’ai lu les 115 pages de Saint Antoine qui sont écrites. Après quoi je lui ai lu à peu près la moitié des Dernières Chansons. Quel auditeur ! et quel critique ! Il m’a ébloui par la profondeur et la netteté de son jugement. Ah ! si tous ceux qui se mêlent de juger les livres avaient pu l’entendre, quelle leçon ! Rien ne lui échappe. Au bout d’une pièce de cent vers, il se rappelle une épithète faible ; il m’a donné pour Saint Antoine deux ou trois conseils de détail exquis.
Vous me jugez donc bien bête, puisque vous croyez que je vais vous blâmer à propos de votre abécédaire ? J’ai l’esprit assez philosophique pour savoir qu’une pareille chose est une œuvre très sérieuse.
La méthode est tout ce qu’il y a de plus haut dans la critique, puisqu’elle donne le moyen de créer.