Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 5/0923
Je suppose maintenant Votre Altesse débarrassée de ses corvées souveraines. C’est pourquoi je lui écris sans crainte de la déranger.
Je désire savoir de vos nouvelles. Êtes-vous revenue à Saint-Gratien ? Avez-vous repris la peinture ? Comme vous devez vous reposer tranquillement, n’est-ce pas ?
Que dites-vous du père Sainte-Beuve ? Je l’ai trouvé très beau[1] ! Il a défendu la cohorte vaillamment, et en bons termes. Ses adversaires me paraissent d’une médiocrité désespérante !
D’où vient donc cette haine contre la littérature ? Est-ce envie ou bêtise ? L’un et l’autre, sans doute, avec une forte dose d’hypocrisie en sus.
Comme ils sont rares les mortels tolérables, mais vous, Princesse, vous êtes indulgente. L’élévation de votre esprit fait que vous regardez de haut la sottise ; moi, elle m’écrase, étant, comme vous savez, un homme faible et sensible.
Ma délicatesse physique est même telle que j’ai fui mon logis pour fuir l’odeur de la peinture. Car on badigeonne actuellement l’extérieur de ma cabane et je me suis réfugié à Rouen, pour deux ou trois jours.
Je viens d’y recevoir la visite inattendue du trouvère Glatigny ; ce pauvre diable m’a paru très reconnaissant de ce que vous lui avez envoyé.
J’ai eu, sous mon toit, la semaine dernière, d’autres obligés de Votre Altesse : le baron et la baronne Jules Cloquet — cette dernière particulièrement suffoquée de reconnaissance.
Les de Goncourt doivent être à Vichy. Edmond surtout m’a l’air malade. Mais nous sommes tous malades ! C’est le résultat du joli métier que nous faisons.
Des efforts enragés, une angoisse permanente, la vie domestique étroite et l’amour refoulé, voilà notre tort.
Mais je vous ennuie, sans doute, Princesse ? Donc, sans chercher une formule pour finir, permettez-moi de vous assurer que je suis entièrement
Le bal des Tuileries reste dans mon souvenir comme une chose féerique, comme un rêve. Il ne m’a manqué que de vous voir de plus près et de pouvoir vous parler. Ne dirait-on pas Madame Bovary impressionnée par son premier bal ?
- ↑ Lecture au Sénat d’un rapport sur la liberté de la Presse.