Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 4/0619
Je suis tout étourdi et ébloui par les deux nouveaux volumes d’Hugo, d’où je sors à l’instant. J’ai des soleils qui me tournent devant les yeux et des rugissements dans les oreilles. Quel homme ! — Mais parlons de vous.
Comme c’est aimable de m’avoir écrit ! De vous être souvenue de moi ! Cette ingrate de fièvre est-elle passée ? L’eau est un peu froide pour la mener aux bains. Voici l’hiver qui vient, et tantôt, la Seine déferlait au pied de mon mur avec des airs d’océan. Il paraît que c’est l’équinoxe et que les marées doivent être ainsi ? Pourquoi doit-on crier contre l’hiver ? Quant à moi, je vois revenir avec plaisir la saison des grands feux et des longues heures sous la lampe. C’est d’ailleurs le temps où je sors de mon antre — où je retourne à Paris — où je pourrai vous revoir. Comme j’espère bavarder chez vous dans deux mois.
J’ai eu, ces dernières semaines (et j’ai encore), des inquiétudes et des tracas domestiques assez graves. On a beau vouloir s’écarter de toutes les affaires et affections humaines, on tient toujours à la terre ; et on n’a pas fait trois pas qu’on se déchire à toutes les épines ou qu’on barbote dans des fanges. Votre charmant souvenir m’a fait grand bien, je vous assure.
J’ai beaucoup songé à vous, depuis que je vous sais à Honfleur. Voilà un depuis qui n’est guère convenable ? Mais j’ai longtemps vécu dans ce pays-là. Quelque chose de mon cœur y est resté. C’était une rencontre, peut-être ?
Si vous tenez à savoir ce que je fais, apprenez que je suis au milieu des éléphants et des batailles. J’éventre des hommes avec prodigalité. Je verse du sang. Je fais du style cannibale. Voilà.
Et puis — et surtout — je vous baise les deux mains.
Donnez-moi donc, je vous prie, votre numéro, dont je doute.
Je veux que ceci vous arrive avant lundi. Je n’avais plus que ce soir pour vous écrire. Mais ne jugez pas mon affection aussi courte que ma lettre !