Correspondance 1812-1876, 6/1872/DCCCXLVII
DCCCXLVII
À GUSTAVE FLAUBERT, À CROISSET
Je ne veux pas de ça ; tu n’entres pas dans la vieillesse. Il n’y a pas de vieillesse dans le sens hargneux et misanthrope. Au contraire, quand on est bon, on devient meilleur, et, comme déjà tu es meilleur que la plupart des autres, tu dois devenir exquis.
Tu te vantes, au reste, quand tu te proposes d’être en colère contre tout et tous. Tu ne pourrais pas. Tu es faible devant le chagrin comme tous ceux qui sont tendres. Les forts sont ceux qui n’aiment pas. Tu ne seras jamais fort, et c’est tant mieux. Il ne faut pas non plus vivre seul ; quand la force revient, il faut vivre et ne pas la renfermer pour toi seul.
Moi, j’espère que tu vas renaître avec le printemps. Voilà la pluie qui détend ; demain, ce sera le soleil qui ranime. Nous sortons tous d’être malades, nos filles rudement enrhumées, Maurice assez secoué par une courbature avec froid, moi reprise de frissons et d’anémie ; je suis bien, bien patiente et j’empêche tant que je peux les autres de s’impatienter, tout est là ; l’ennui du mal double toujours le mal. Quand serons-nous sages comme les anciens l’entendaient ? cela, en somme, voulait dire patients, pas autre chose. Voyons, cher troubadour, il faut être patient, un peu, pour commencer, et puis, on s’y habitue ; si nous ne travaillons pas sur nous-mêmes, comment espérer qu’on sera toujours en train de travailler sur les autres ?
Enfin, au milieu de tout cela, n’oublie pas qu’on t’aime et que le mal que tu te fais nous en fait aussi.
J’irai te voir et te secouer sitôt que j’aurai repris mes jambes et ma volonté qui sont encore en retard. J’attends, je sais qu’elles reviendront.
Tendresses de tous mes malades. Le polichinelle n’a encore perdu que son archet et il est encore souriant et bien doré. Le baby de Lolo a eu des malheurs, mais ses robes habillent d’autres poupées. Moi, je ne bats que d’une aile, mais je t’embrasse et je t’aime.