Colloque Sentimental entre Émile Zola et Fagus/XXVII

Société libre d’édition des gens de lettres (p. 34-36).


XXVII

LA GRANDE COMPLAINTE DU MOI DE BARRÉS


J’ai vu le long des boulevards,
Maigre comme un chien famélique,
Lugubre comme une colique
Effarer les groupes bavards
Des Pécuchets et des Bouvards
Un fantôme mélancolique :
C’était Barrès cherchant son moi !
  ( — Ahoi !)

— En quel cure-dents que tu sois,
Ô cher Moi tant problématique,
Viens dispenser le viatique
À mon âme en si triste arroi !
Mais quoi ! le moi se tenant coi,
Barrès, posté dans ta boutique,
Perrin, libraire éventuel
  ( — Noël !)

Cria : — C’est donc vrai, moi cruel,
Mon Moi-t-à moi que tu t’insurges
Quand je te dénonce qu’il urge ?
Soit, je vais de mon bon scalpel

Me découper un moi tel quel,
Dans les moi des grands démiurges
D’aujourd’hui, d’hier et d’autan !
  ( — Hihan ! )

Il prit à Taine l’anglican
Ses rasoirs, son vocabulaire
À Michelet, l’atrabilaire
À Proud’hon, son crâne à Renan
(Mais oubliant le contenant),
Sa voix de grenouille en colère
À Polichinelle-castrat
  ( — Amrah ! — )

Pour la perruque, il l’impétra
De par le coiffeur bénévole
Du duc Luynes, la frivole
Emphase et le pompeux fatras
Scientifique à ces extra —
— Ordinaires Brutus-Scævole
En quatre-vingt-treize essaimés…
  ( — Ohimé ! )

Il prit les moi-s amalgamés
De Spinoza, l’athée austère,
D’Ignace qui pour monastère
Eut l’univers : moi bien famés,
Puis les moi un peu périmés
De Fourier, l’homme au Phalanstère
Et de Saint-Simon (le nouveau)
  ( — Povero ! )

Qualis artilex pereo !
Voici qu’au soir, navrante douche,
En passant le seuil plutôt louche
D’un hôtel au gros numéro,
— Parbleu ! celui du Figaro !
Barrès vit choir de sa piédouche
Ce moi (piédouche ou rocking-chair)
  ( — Pulcher ! )

Y manquait le thyrse de chair
Qui seul fait virilité sûre :
Sitôt, Barrès prit du bromure,
Voyagea selon Baedecker,
Fumant des cigares bien cher
Pour se parachever la cure,
Mais le moi restait eunuque,
  ( — Ogué ! )

Dès lors, Maurice a navigué
Partout, même en littérature
(C’est lui qui dit), à la questure
De la Chambre (hélas !!) s’est drogué
Au chauvinisme ; il a vogué
Sur l’étang gras de pourriture
Qu’est la Politique, mais le
  ( — Héheu ! )

Moi toujours quête à cor et cri
Un sexe mâle à moitié prix :

  — De profundis !…

22 mars 1898