Cinq-Mars/XX
CHAPITRE XX
La lecture
À peu de temps de là, un soir, au coin de la place Royale, près d’une petite maison assez jolie, on vit s’arrêter beaucoup de carrosses et s’ouvrir souvent une petite porte où l’on montait par trois degrés de pierre. Les voisins se mirent plusieurs fois à leurs fenêtres pour se plaindre du bruit qui se faisait encore à cette heure de la nuit, malgré la crainte des voleurs, et les gens du guet s’étonnèrent et s’arrêtèrent souvent, ne se retirant que lorsqu’ils voyaient auprès de chaque voiture dix ou douze valets de pied, armés de bâtons et portant des torches. Un jeune gentilhomme, suivi de trois laquais, entra en demandant mademoiselle de Lorme ; il portait une longue rapière ornée de rubans roses ; d’énormes nœuds de la même couleur, placés sur ses souliers à talons hauts, cachaient presque entièrement ses pieds, qu’il tournait fort en dehors, selon la mode. Il retroussait souvent une petite moustache frisée, et peignait, avant d’entrer, sa barbe légère et pointue. Ce ne fut qu’un cri lorsqu’on l’annonça.
— Enfin le voilà donc ! s’écria une voix jeune et éclatante ; il s’est bien fait attendre, cet aimable Desbarreaux. Allons, vite un siége, placez-vous près de cette table, et lisez.
Celle qui parlait était une femme de vingt-quatre ans environ, grande, belle, malgré des cheveux noirs très-crépus et un teint olivâtre. Elle avait dans les manières quelque chose de mâle qu’elle semblait tenir de son cercle, composé d’hommes uniquement ; elle leur prenait le bras assez brusquement en parlant avec une liberté qu’elle leur communiquait. Ses propos étaient animés plutôt qu’enjoués ; souvent ils excitaient le rire autour d’elle, mais c’était à force d’esprit qu’elle faisait de la gaieté (si l’on peut s’exprimer ainsi) ; car sa figure, toute passionnée qu’elle était, semblait incapable de se ployer au sourire ; et ses yeux grands et bleus, sous des cheveux de jais, lui donnaient d’abord un aspect étrange.
Desbarreaux lui baisa la main d’un air galant et cavalier ; puis il fit avec elle, en lui parlant toujours, le tour d’un salon assez grand où étaient assemblés trente personnages à peu près ; les uns assis sur de grands fauteuils, les autres debout sous la voûte de l’immense cheminée, d’autres causant dans l’embrasure des croisées, sous de larges tapisseries. Les uns étaient des hommes obscurs, fort illustres à présent ; les autres, des hommes illustres, fort obscurs pour nous, postérité. Ainsi, parmi ces derniers, il salua profondément MM. d’Aubijoux, de Brion, de Montmort, et d’autres gentilshommes très-brillants, qui se trouvaient là pour juger ; serra la main tendrement et avec estime à MM. de Monteruel, de Sirmond, de Malleville, Baro, Gombauld, et d’autres savants, presque tous appelés grands hommes dans les annales de l’Académie, dont ils étaient fondateurs, et nommée elle-même alors tantôt l’Académie des beaux esprits, tantôt l’Académie éminente. Mais M. Desbarreaux fit à peine un signe de tête protecteur au jeune Corneille, qui parlait dans un coin avec un étranger et un adolescent qu’il présentait à la maîtresse de la maison sous le nom de M. Poquelin, fils du valet de chambre tapissier du Roi. L’un était Molière, et l’autre Milton[1].
Avant la lecture que l’on attendait du jeune sybarite, une grande contestation s’éleva entre lui et d’autres poëtes ou prosateurs du temps ; ils parlaient entre eux avec beaucoup de facilité, échangeant de vives répliques, un langage inconcevable pour un honnête homme qui fût tombé tout à coup parmi eux sans être initié, se serrant vivement la main avec d’affectueux compliments et des allusions sans nombre à leurs ouvrages.
— Ah ! vous voilà donc, illustre Baro ! s’écria le nouveau venu ; j’ai lu votre dernier sixain. Ah ! quel sixain ! comme il est poussé dans le galant et le tendre !
— Que dites-vous du Tendre ? interrompit Marion de Lorme. Avez-vous jamais connu ce pays ? Vous vous êtes arrêté au village de Grand-Esprit et à celui de Jolis-Vers, mais vous n’avez pas été plus loin. Si monsieur le gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde veut nous montrer sa nouvelle carte, je vous dirai où vous en êtes.
Scudéry se leva d’un air fanfaron et pédantesque, et, déroulant sur la table une sorte de carte géographique ornée de rubans bleus, il démontra lui-même les lignes d’encre rose qu’il y avait tracées.
— Voici le plus beau morceau de la Clélie, dit-il ; on trouve généralement cette carte fort galante, mais ce n’est qu’un simple enjouement de l’esprit, pour plaire à notre petite cabale littéraire. Cependant, comme il y a d’étranges personnes par le monde, j’appréhende que tous ceux qui la verront n’aient pas l’esprit assez bien tourné pour l’entendre. Ceci est le chemin que l’on doit suivre pour aller de Nouvelle Amitié à Tendre ; et remarquez, messieurs, que comme on dit Cumes sur la mer d’Ionie, Cumes sur la mer Tyrrhène, on dira Tendre-sur-Inclination, Tendre-sur-Estime et Tendre-sur-Reconnaissance. Il faudra commencer par habiter les villages de Grand-Cœur, Générosité, Exactitude, Petits-Soins, Billet-Galant, puis Billet-doux ! …
— Oh ! c’est du dernier ingénieux ! criaient Vaugelas, Colletet et tous les autres.
— Et remarquez, poursuivait l’auteur, enflé de ce succès, qu’il faut passer par Complaisance et Sensibilité, et que, si l’on ne prend cette route, on court le risque de s’égarer jusqu’à Tiédeur, Oubli, et l’on tombe dans le lac d’Indifférence.
— Délicieux ! délicieux ! galant au suprême ! s’écriaient tous les auditeurs. On n’a pas plus de génie !
— Eh bien, madame, reprenait Scudéry, je le déclare chez vous : cet ouvrage, imprimé sous mon nom, est de ma sœur ; c’est elle qui a traduit Sapho d’une manière si agréable. Et, sans en être prié, il déclama d’un ton emphatique des vers qui finissaient par ceux-ci :
L’amour est un mal agréable[2]
Dont mon cœur ne saurait guérir ;
Mais quand il serait guérissable,
Il est bien plus doux d’en mourir.
— Comment ! cette Grecque avait tant d’esprit que cela ? Je ne puis le croire ! s’écria Marion de Lorme ; combien Mlle de Scudéry lui était supérieure ! Cette idée lui appartient ; qu’elle les mette dans Clélie, je vous en prie, ces vers charmants ; que cela figurera bien dans cette histoire romaine !
— À merveille ! c’est parfait, dirent tous les savants : Horace, Arunce et l’aimable Porsenna sont des amants si galants !
Ils étaient tous penchés sur la carte de Tendre, et leurs doigts se croisaient et se heurtaient en suivant tous les détours des fleuves amoureux. Le jeune Poquelin osa élever une voix timide et son regard mélancolique et fin, et leur dit :
— À quoi cela sert-il ? est-ce à donner du bonheur ou du plaisir ? Monsieur ne me semble pas bien heureux, et je ne me sens pas bien gai.
Il n’obtint pour réponse que des regards de dédain, et se consola en méditant les Précieuses ridicules.
Desbarreaux se préparait à lire un sonnet pieux qu’il s’accusait d’avoir fait dans sa maladie ; il paraissait honteux d’avoir songé un moment à Dieu en voyant le tonnerre, et rougissait de cette faiblesse ; la maîtresse de la maison l’arrêta :
— Il n’est pas temps encore de dire vos beaux vers, vous seriez interrompu ; nous attendons M. le grand Écuyer et d’autres gentilshommes ; ce serait un meurtre que de laisser parler un grand esprit pendant ce bruit et ces dérangements. Mais voici un jeune Anglais qui vient de voyager en Italie et retourne à Londres. On m’a dit qu’il composait un poëme, je ne sais lequel ; il va nous en dire quelques vers. Beaucoup de ces messieurs de la Compagnie Éminente savent l’anglais ; et, pour les autres, il a fait traduire, par un ancien secrétaire du duc de Buckingham, les passages qu’il nous lira, et en voici des copies en français sur cette table.
En parlant ainsi, elle les prit et les distribua à tous ses érudits. On s’assit, et l’on fit silence. Il fallut quelque temps pour décider le jeune étranger à parler et à quitter l’embrasure de la croisée, où il semblait s’entendre fort bien avec Corneille. Il s’avança enfin jusqu’au fauteuil placé près de la table ; il semblait d’une santé faible, et tomba sur ce siège plutôt qu’il ne s’y assit. Il appuya son coude sur la table, et de sa main couvrit ses yeux grands et beaux, mais à demi fermés et rougis par des veilles ou des larmes. Il dit ses fragments de mémoire ; ses auditeurs défiants le regardaient d’un air de hauteur ou du moins de protection ; d’autres parcouraient nonchalamment la traduction de ses vers.
Sa voix, d’abord étouffée, s’épura par le cours même de son harmonieux récit ; le souffle de l’inspiration poétique l’enleva bientôt à lui-même, et son regard, élevé au ciel, devint sublime comme celui du jeune évangéliste qu’inventa Raphaël, car la lumière s’y réfléchissait encore. Il annonça dans ses vers la première désobéissance de l’homme, et invoqua le Saint-Esprit, qui préfère à tous les temples un cœur simple et pur, qui sait tout, et qui assistait à la naissance du Temps.
Un profond silence accueillit ce début, et un léger murmure s’éleva après la dernière pensée. Il n’entendait pas, il ne voyait qu’à travers un nuage, il était dans le monde de sa création ; il poursuivit.
Il dit l’esprit infernal attaché dans un feu vengeur par des chaînes de diamants ; le Temps partageant neuf fois le jour et la nuit aux mortels pendant sa chute ; l’obscurité visible des prisons éternelles et l’océan flamboyant où flottaient les anges déchus ; sa voix tonnante commença le discours du prince des démons : « Es-tu, disait-il, es-tu celui qu’entourait une lumière éblouissante dans les royaumes fortunés du jour ? Oh ! combien tu es déchu !… Viens avec moi… Et qu’importe ce champ de nos célestes batailles ? tout est-il perdu ? Une indomptable volonté, l’esprit immuable de la vengeance, une haine mortelle, un courage qui ne sera jamais ployé, conserver cela, n’est-ce pas une victoire ? »
Ici un laquais annonça d’une voix éclatante MM. de Montrésor et d’Entraigues. Ils saluèrent, parlèrent, dérangèrent les fauteuils, et s’établirent enfin. Les auditeurs en profitèrent pour entamer dix conversations particulières ; on n’y entendait guère que des paroles de blâme et des reproches de mauvais goût ; quelques hommes d’esprit engourdis par la routine s’écriaient qu’ils ne comprenaient pas, que c’était au-dessus de leur intelligence (ne croyant pas dire si vrai), et par cette fausse humilité s’attiraient un compliment, et au poëte une injure : double avantage. Quelques voix prononcèrent même le mot de profanation.
Le poëte, interrompu, mit sa tête dans ses deux mains et ses coudes sur la table pour ne pas entendre tout ce bruit de politesses et de critiques. Trois hommes seuls se rapprochèrent de lui : c’était un officier, Poquelin et Corneille ; celui-ci dit à l’oreille de Milton :
— Changez de tableau, je vous le conseille ; vos auditeurs ne sont pas à la hauteur de celui-ci.
L’officier serra la main du poëte anglais, et lui dit :
— Je vous admire de toute la puissance de mon âme.
L’Anglais, étonné, le regarda et vit un visage spirituel, passionné et malade.
Il lui fit un signe de tête, et chercha à se recueillir pour continuer. Sa voix reprit une expression très-douce à l’oreille et un accent paisible ; il parlait du bonheur chaste des deux plus belles créatures ; il peignit leur majestueuse nudité, la candeur et l’autorité de leur regard, puis leur marche au milieu des tigres et des lions qui se jouaient encore à leurs pieds ; il dit aussi la pureté de leur prière matinale, leurs sourires enchanteurs, les folâtres abandons de leur jeunesse et l’amour de leurs propos si douloureux au prince des démons.
De douces larmes bien involontaires coulaient des yeux de la belle Marion de Lorme : la nature avait saisi son cœur malgré son esprit ; la poésie la remplit de pensées graves et religieuses dont l’enivrement des plaisirs l’avait toujours détournée, l’idée de l’amour dans la vertu lui apparut pour la première fois avec toute sa beauté, et elle demeura comme frappée d’une baguette magique et changée en une pâle et belle statue.
Corneille, son jeune ami et l’officier étaient pleins d’une silencieuse admiration qu’ils n’osaient exprimer, car des voix assez élevées couvrirent celle du poëte surpris.
— On n’y tient pas ! s’écriait Desbarreaux : c’est d’un fade à faire mal au cœur !
— Et quelle absence de gracieux, de galant et de belle flamme ! disait froidement Scudéry.
— Ce n’est pas là notre immortel d’Urfé ! disait Baro le continuateur.
— Ou est l’Ariane ? où est l’Astrée ? s’écriait en gémissant Godeau l’annotateur.
Toute l’assemblée se soulevait ainsi avec d’obligeantes remarques, mais faites de manière à n’être entendues du poëte que comme un murmure dont le sens était incertain pour lui ; il comprit pourtant qu’il ne produisait pas d’enthousiasme, et se recueillit avant de toucher une autre corde de sa lyre.
En ce moment on annonça le conseiller de Thou, qui, saluant modestement, se glissa en silence derrière l’auteur, près de Corneille, de Poquelin et du jeune officier. Milton reprit ses chants.
Il raconta l’arrivée d’un hôte céleste dans les jardins d’Éden comme une seconde aurore au milieu du jour ; secouant les plumes de ses ailes divines, il remplissait les airs d’une odeur ineffable, et venait révéler à l’homme l’histoire des cieux ; la révolte de Lucifer revêtu d’une armure de diamant, élevé sur un char brillant comme le soleil, gardé par d’étincelants chérubins, et marchant contre l’Éternel. Mais Emmanuel paraît sur le char vivant du Seigneur, et les deux mille tonnerres de sa main droite roulent jusqu’à l’enfer, avec un bruit épouvantable, l’armée maudite confondue sous les immenses décombres du ciel démantelé.
Cette fois on se leva, et tout fut interrompu, car les scrupules religieux étaient venus se liguer avec le faux goût ; on n’entendait que des exclamations qui obligèrent la maîtresse de la maison à se lever aussi pour s’efforcer de les cacher à l’auteur. Ce ne fut pas difficile, car il était tout entier absorbé par la hauteur de ses pensées ; son génie n’avait plus rien de commun avec la terre dans ce moment ; et, quand il rouvrit ses yeux sur ceux qui l’entouraient, il trouva près de lui quatre admirateurs dont la voix se fit mieux entendre que celle de l’assemblée.
Corneille lui dit cependant :
— Écoutez-moi. Si vous voulez la gloire présente, ne l’espérez pas d’un aussi bel ouvrage. La poésie pure est sentie par bien peu d’âmes ; il faut, pour le vulgaire des hommes, qu’elle s’allie à l’intérêt presque physique du drame. J’avais été tenté de faire un poëme de Polyeucte ; mais je couperai ce sujet : j’en retrancherai les cieux, et ce ne sera qu’une tragédie.
— Que m’importe la gloire du moment ! répondit Milton ; je ne songe point au succès : je chante parce que je me sens poëte ; je vais où l’inspiration m’entraîne ; ce qu’elle produit est toujours bien. Quand on ne devrait lire ces vers que cent ans après ma mort, je les ferais toujours.
— Ah ! moi, je les admire avant qu’ils ne soient écrits, dit le jeune officier ; j’y vois le Dieu dont j’ai trouvé l’image innée dans mon cœur.
— Qui me parle donc d’une manière si affable ? dit le poëte.
— Je suis René Descartes, reprit doucement le militaire.
— Quoi ! monsieur ! s’écria de Thou, seriez-vous assez heureux pour appartenir à l’auteur des Principes ?
— J’en suis l’auteur, dit-il.
— Vous, monsieur ! mais… cependant… pardonnez-moi… mais… n’êtes-vous pas homme d’épée ? dit le conseiller rempli d’étonnement.
— Hé ! monsieur, qu’a de commun la pensée avec l’habit du corps ? Oui, je porte l’épée, et j’étais au siège de La Rochelle ; j’aime la profession des armes, parce qu’elle soutient l’âme dans une région d’idées nobles par le sentiment continuel du sacrifice de la vie ; cependant elle n’occupe pas tout un homme ; on ne peut pas y appliquer ses pensées continuellement : la paix les assoupit. D’ailleurs on a aussi à craindre de les voir interrompues par un coup obscur ou un accident ridicule et intempestif ; et si l’homme est tué au milieu de l’exécution de son plan, la postérité conserve de lui l’idée qu’il n’en avait pas, ou en avait conçu un mauvais ; et c’est désespérant.
De Thou sourit de plaisir en entendant ce langage simple de l’homme supérieur, celui qu’il aimait le mieux après le langage du cœur ; il serra la main du jeune sage de la Touraine, et l’entraîna dans un cabinet voisin avec Corneille, Milton et Molière, et là ils eurent de ces conversations qui font regarder comme perdu le temps qui les précéda et le temps qui doit les suivre.
Il y avait deux heures qu’ils s’enchantaient de leurs discours, lorsque le bruit de la musique, des guitares et des flûtes, qui jouaient des menuets, des sarabandes, des allemandes et des danses espagnoles que la jeune Reine avait mises à la mode, le passage continuel des groupes de jeunes femmes et leurs éclats de rire, tout annonça qu’un bal commençait. Une très-jeune et belle personne, tenant un grand éventail comme un sceptre, et entourée de dix jeunes gens, entra dans leur petit salon retiré, avec sa cour brillante, qu’elle dirigeait comme une reine, et acheva de mettre en déroute les studieux causeurs.
— Adieu, messieurs, dit de Thou : je cède la place à mademoiselle de Lenclos et à ses mousquetaires.
— Vraiment, messieurs, dit la jeune Ninon, vous faisons-nous peur ? vous ai-je troublés ? vous avez l’air de conspirateurs !
— Nous le sommes peut-être plus que ces messieurs, tout en dansant ! dit Olivier d’Entraigues qui lui donnait la main.
— Oh ! votre conjuration est contre moi, monsieur le page, répondit Ninon, tout en regardant un autre chevau-léger et abandonnant à un troisième le bras qui lui restait, tandis que les autres cherchaient à se placer sur le chemin de ses œillades errantes ; car elle promenait sur eux ses regards brillants comme la flamme légère que l’on voit courir sur l’extrémité des flambeaux qu’elle allume tour à tour.
De Thou s’esquiva sans que personne songeât à l’arrêter, et descendait le grand escalier, lorsqu’il y vit monter le petit abbé de Gondi, tout rouge, en sueur et essoufflé, qui l’arrêta brusquement avec un air animé et joyeux.
— Eh bien ! eh bien ! où allez-vous donc ? laissez aller les étrangers et les savants, vous êtes des nôtres. J’arrive un peu tard, mais notre belle Aspasie me pardonnera. Pourquoi donc vous en allez-vous ? est-ce que tout est fini ?
— Mais il paraît que oui ; puisque l’on danse, la lecture est faite.
— La lecture, oui ; mais les serments ? dit tout bas l’abbé.
— Quels serments ? dit de Thou.
— M. le Grand n’est-il pas venu ?
— Je croyais le voir ; mais je pense qu’il n’est pas venu ou qu’il est parti.
— Non, non, venez avec moi, dit l’étourdi, vous êtes des nôtres, parbleu ! Il est impossible que vous n’en soyez pas, venez.
De Thou, n’osant refuser et avoir l’air de renier ses amis, même pour des parties de plaisir qui lui déplaisaient, le suivit, ouvrit deux cabinets et descendit un petit escalier dérobé. À chaque pas qu’il faisait, il entendait plus distinctement des voix d’hommes assemblés. Gondi ouvrit la porte. Un spectacle inattendu s’offrit à ses yeux.
La chambre où il entrait, éclairée par un demi-jour mystérieux, semblait l’asile des plus voluptueux rendez-vous ; on voyait d’un côté un lit doré, chargé d’un dais de tapisseries, empanaché de plumes, couvert de dentelles et d’ornements ; tous les meubles, ciselés et dorés, étaient d’une soie grisâtre richement brodée, des carreaux de velours s’étendaient aux pieds de chaque fauteuil sur d’épais tapis. De petits miroirs, unis l’un à l’autre par des ornements d’argent, simulaient une glace entière, perfection alors inconnue, et multipliaient partout leurs facettes étincelantes. Nul bruit extérieur ne pouvait parvenir dans ce lieu de délices ; mais les gens qu’il rassemblait paraissaient bien éloignés des pensées qu’il pouvait donner. Une foule d’hommes, qu’il reconnut pour des personnages de la cour ou des armées, se pressaient à l’entrée de cette chambre et se répandaient dans un appartement voisin qui paraissait plus vaste ; attentifs, ils dévoraient des yeux le spectacle qu’offrait le premier salon. Là, dix jeunes gens debout et tenant à la main leurs épées nues, dont la pointe était baissée vers la terre, étaient rangés autour d’une table : leurs visages tournés du côté de Cinq-Mars annonçaient qu’ils venaient de lui adresser leur serment ; le grand Écuyer était seul, devant la cheminée, les bras croisés et l’air profondément absorbé dans ses réflexions. Debout près de lui, Marion de Lorme, grave, recueillie, semblait lui avoir présenté ces gentilshommes.
Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il se précipita vers la porte qu’il ouvrait, en jetant un regard irrité à Gondi, et saisit de Thou par les deux bras en l’arrêtant sur le dernier degré :
— Que faites-vous ici ? lui dit-il d’une voix étouffée, qui vous amène ? que me voulez-vous ? vous êtes perdu si vous entrez.
— Que faites-vous vous-même ? que vois-je dans cette maison ?
— Les conséquences de ce que vous savez ; retirez-vous, vous dis-je ; cet air est empoisonné pour tous ceux qui sont ici.
— Il n’est plus temps, on m’a déjà vu ; que dirait-on si je me retirais ? je les découragerais, vous seriez perdu.
Tout ce dialogue s’était dit à demi-voix et précipitamment ; au dernier mot, de Thou, poussant son ami, entra, et d’un pas ferme traversa l’appartement pour aller vers la cheminée.
Cinq-Mars, profondément blessé, vint reprendre sa place, baissa la tête, se recueillit, et, relevant bientôt un visage plus calme, continua un discours que l’entrée de son ami avait interrompu :
— Soyez donc des nôtres, messieurs : mais il n’est plus besoin de tant de mystères ; souvenez-vous que lorsqu’un esprit ferme embrasse une idée, il doit la suivre dans toutes ses conséquences. Vos courages vont avoir un plus vaste champ que celui d’une intrigue de cour. Remerciez-moi : en échange d’une conjuration, je vous donne une guerre. M. de Bouillon est parti pour se mettre à la tête de son armée d’Italie ; dans deux jours, et avant le Roi, je quitte Paris pour Perpignan ; venez-y tous, les Royalistes de l’armée nous y attendent.
Ici, il jeta autour de lui des regards confiants et calmes ; il vit des éclairs de joie et d’enthousiasme dans tous les yeux de ceux qui l’entouraient. Avant de laisser gagner son propre cœur par la contagieuse émotion qui précède les grandes entreprises, il voulut s’assurer d’eux encore, et répéta d’un air grave :
— Oui, la guerre, messieurs, songez-y, une guerre ouverte. La Rochelle et la Navarre se préparent au grand réveil de leurs religionnaires, l’armée d’Italie entrera d’un côté, le frère du Roi viendra nous joindre de l’autre : l’homme sera entouré, vaincu, écrasé. Les Parlements marcheront à notre arrière-garde, apportant leur supplique au Roi, arme aussi forte que nos épées ; et, après la victoire, nous nous jetterons aux pieds de Louis XIII, notre maître, pour qu’il nous fasse grâce et nous pardonne de l’avoir délivré d’un ambitieux sanguinaire et de hâter sa résolution.
Ici, regardant autour de lui, il vit encore une assurance croissante dans les regards et l’attitude de ses complices.
— Quoi ! reprit-il, croisant ses bras et contenant encore avec effort sa propre émotion, vous ne reculez pas devant cette résolution qui paraîtrait une révolte à d’autres hommes qu’à vous ? Ne pensez-vous pas que j’aie abusé des pouvoirs que vous m’aviez remis ? J’ai porté loin les choses ; mais il est des temps où les rois veulent être servis comme malgré eux. Tout est prévu, vous le savez. Sedan nous ouvrira ses portes, et nous sommes assurés de l’Espagne.
Douze mille hommes de vieilles troupes entreront avec nous jusqu’à Paris. Aucune place pourtant ne sera livrée à l’étranger ; elles auront toutes garnison française, et seront prises au nom du Roi.
— Vive le Roi ! vive l’Union ! la nouvelle Union, la sainte Ligue ! s’écrièrent tous les jeunes gens de l’assemblée.
— Le voici venu, s’écria Cinq-Mars avec enthousiasme, le voici, le plus beau jour de ma vie ! Ô jeunesse, jeunesse, toujours nommée imprévoyante et légère de siècle en siècle ! de quoi t’accuse-t-on aujourd’hui ? Avec un chef de vingt-deux ans s’est conçue, mûrie, et va s’exécuter la plus vaste, la plus juste, la plus salutaire des entreprises. Amis, qu’est-ce qu’une grande vie, sinon une pensée de la jeunesse exécutée par l’âge mûr ? La jeunesse regarde fixement l’avenir avec son œil d’aigle, y trace un large plan, y jette une pierre fondamentale ; et tout ce que peut faire notre existence entière, c’est d’approcher de ce premier dessein. Ah ! quand pourraient naître les grands projets, sinon lorsque le cœur bat fortement dans la poitrine ? L’esprit n’y suffirait pas, il n’est rien qu’un instrument.
Une nouvelle explosion de joie suivait ces paroles, lorsqu’un vieillard à barbe blanche sortit de la foule.
— Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà le vieux chevalier de Guise qui va radoter et nous refroidir.
En effet, le vieillard, serrant la main de Cinq-Mars, dit lentement et péniblement, après s’être placé près de lui :
— Oui, mon enfant, et vous, mes enfants, je vois avec joie que mon vieil ami Bassompierre sera délivré par vous, et que vous allez venger le comte de Soissons et le jeune Montmorency… Mais il convient à la jeunesse, tout ardente qu’elle est, d’écouter ceux qui ont beaucoup vu. J’ai vu la Ligue, mes enfants, et je vous dis que vous ne pourrez pas prendre cette fois, comme on fit alors, le titre de sainte Ligue, sainte Union, de Protecteurs de saint Pierre et Piliers de l’Église, parce que je vois que vous comptez sur l’appui des huguenots ; vous ne pourrez pas non plus mettre sur votre grand sceau de cire verte un trône vide, puisqu’il est occupé par un roi.
— Vous pouvez dire par deux, interrompit Gondi en riant.
— Il est pourtant d’une grande importance, poursuivait le vieux Guise au milieu de ces jeunes gens en tumulte, il est pourtant d’une grande importance de prendre un nom auquel s’attache le peuple ; celui de Guerre du bien public a été pris autrefois, Princes de la Paix dernièrement ; il faudrait en trouver un…
— Eh bien, la Guerre du Roi, dit Cinq-Mars…
— Oui, c’est cela ! Guerre du Roi, dirent Gondi et tous les jeunes gens.
— Mais, reprit encore le vieux ligueur, il serait essentiel aussi de se faire approuver par la Faculté théologique de Sorbonne, qui sanctionna autrefois même les haut-gourdiers et les sorgueurs[3], et remettre en vigueur sa deuxième proposition : qu’il est permis au peuple de désobéir aux magistrats et de les pendre.
— Hé ! chevalier, s’écria Gondi, il ne s’agit plus de cela ; laissez parler M. le Grand ; nous ne pensons pas plus à la Sorbonne à présent qu’à votre saint Jacques Clément.
On rit, et Cinq-Mars reprit :
— J’ai voulu, messieurs, ne vous rien cacher des projets de Monsieur, de ceux du duc de Bouillon et des miens, parce qu’il est juste qu’un homme qui joue sa vie sache à quel jeu ; mais je vous ai mis sous les yeux les chances les plus malheureuses, et je ne vous ai pas détaillé nos forces, parce qu’il n’est pas un de vous qui n’en sache le secret. Est-ce à vous, messieurs de Montrésor et de Saint-Thibal, que j’apprendrai les richesses que Monsieur met à notre disposition ? Est-ce à vous, monsieur d’Aignan, monsieur de Mouy, que je dirai combien de jeunes gentilshommes ont voulu s’adjoindre à vos compagnies de gens d’armes et de chevau-légers, pour combattre les Cardinalistes ? combien en Touraine et dans l’Auvergne, où sont les terres de la maison d’Effiat, et d’où vont sortir deux mille seigneurs avec leurs vassaux ? Baron de Beauvau, vous ferai-je redire le zèle et la valeur des cuirassiers que vous donnâtes au malheureux comte de Soissons, dont la cause était la nôtre, et que vous vîtes assassiner au milieu de son triomphe par celui qu’il avait vaincu avec vous ? Dirai-je à ces messieurs la joie du Comte-Duc[4] à la nouvelle de nos dispositions, et les lettres du Cardinal-Infant au duc de Bouillon ? Parlerai-je de Paris à l’abbé de Gondi, à d’Entraigues, et à vous, messieurs, qui voyez tous les jours son malheur, son indignation et son besoin d’éclater ? Tandis que tous les royaumes étrangers demandent la paix, que le Cardinal de Richelieu détruit toujours par sa mauvaise foi (comme il l’a fait en rompant le traité de Ratisbonne), tous les ordres de l’État gémissent de ses violences et redoutent cette colossale ambition, qui ne tend pas moins qu’au trône temporel et même spirituel de la France.
Un murmure approbateur interrompit Cinq-Mars. On se tut un moment, et l’on entendit le son des instruments à vent et le trépignement mesuré du pied des danseurs.
Ce bruit causa un instant de distraction et quelques rires dans les plus jeunes gens de l’assemblée.
Cinq-Mars en profita, et levant les yeux :
— Plaisirs de la jeunesse, s’écria-t-il, amours, musique, danses joyeuses, que ne remplissez-vous seuls nos loisirs ! que n’êtes-vous nos seules ambitions ! Qu’il nous faut de ressentiments pour que nous venions faire entendre nos cris d’indignation à travers les éclats de la joie, nos redoutables confidences dans l’asile des entretiens du cœur, et nos serments de guerre et de mort au milieu de l’enivrement des fêtes de la vie !
Malheur à celui qui attriste la jeunesse d’un peuple ! Quand les rides sillonnent le front de l’adolescent, on peut dire hardiment que le doigt d’un tyran les a creusées. Les autres peines du jeune âge lui donnent le désespoir, et non la consternation. Voyez passer en silence, chaque matin, ces étudiants tristes et mornes, dont le front est jauni, dont la démarche est lente et la voix basse ; on croirait qu’ils craignent de vivre et de faire un pas vers l’avenir. Qu’y a-t-il donc en France ? Un homme de trop.
Oui, continua-t-il, j’ai suivi pendant deux années la marche insidieuse et profonde de son ambition. Ses étranges procédures, ses commissions secrètes, ses assassinats juridiques, vous sont connus : princes, pairs, maréchaux, tout a été écrasé par lui ; il n’y a pas une famille de France qui ne puisse montrer quelque trace douloureuse de son passage. S’il nous regarde tous comme ennemis de son autorité, c’est qu’il ne veut laisser en France que sa maison, qui ne tenait, il y a vingt ans, qu’un des plus petits fiefs du Poitou.
Les Parlements humiliés n’ont plus de voix ; les présidents de Mesmes, de Novion, de Bellièvre, vous ont-ils révélé leur courageuse mais inutile résistance pour condamner à mort le duc de La Valette ?
Les présidents et conseils des cours souveraines ont été emprisonnés, chassés, interdits, chose inouïe ! lorsqu’ils ont parlé pour le Roi ou pour le public.
Les premières charges de justice, qui les remplit ? des hommes infâmes et corrompus qui sucent le sang et l’or du pays. Paris et les villes maritimes taxées ; les campagnes ruinées et désolées par les soldats, sergents et gardes du scel ; les paysans réduits à la nourriture et à la litière des animaux tués par la peste ou la faim, se sauvant en pays étranger : tel est l’ouvrage de cette nouvelle justice. Il est vrai que ces dignes agents ont fait battre monnaie à l’effigie du Cardinal-Duc. Voici de ses pièces royales.
Ici le grand Écuyer jeta sur le tapis une vingtaine de doublons en or où Richelieu était représenté. Un nouveau murmure de haine pour le Cardinal s’éleva dans la salle.
— Et croyez-vous le clergé moins avili et moins mécontent ? Non. Les évêques ont été jugés contre les lois de l’État et le respect dû à leurs personnes sacrées. On a vu des corsaires d’Alger commandés par un archevêque. Des gens de néant ont été élevés au cardinalat. Le ministre même, dévorant les choses les plus saintes, s’est fait élire général des ordres de Cîteaux, Cluny, Prémontré, jetant dans les prisons les religieux qui lui refusaient leurs voix. Jésuites, Carmes, Cordeliers, Augustins, Jacobins ont été forcés d’élire en France des vicaires généraux pour ne plus communiquer à Rome avec leurs propres supérieurs, parce qu’il veut être patriarche en France et chef de l’Église gallicane.
— C’est un schismatique, un monstre ! s’écrièrent plusieurs voix.
— Sa marche est donc visible, messieurs ; il est prêt à saisir le pouvoir temporel et spirituel ; il s’est cantonné, peu à peu, contre le Roi même, dans les plus fortes places de la France ; saisi des embouchures des principales rivières, des meilleurs ports de l’Océan, des salines et de toutes les sûretés du royaume ; c’est donc le Roi qu’il faut délivrer de cette oppression. Le Roi et la Paix sera notre cri. Le reste à la Providence.
Cinq-Mars étonna beaucoup toute l’assemblée et de Thou lui-même par ce discours. Personne ne l’avait entendu jusque-là parler longtemps de suite, même dans les conversations familières ; et jamais il n’avait laissé entrevoir par un seul mot la moindre aptitude à connaître les affaires publiques ; il avait au contraire affecté une insouciance très-grande aux yeux même de ceux qu’il disposait à servir ses projets, ne leur montrant qu’une indignation vertueuse contre les violences du ministre, mais affectant de ne mettre en avant aucune de ses propres idées, pour ne pas faire voir son ambition personnelle comme but de ses travaux. La confiance qu’on lui témoignait reposait sur sa faveur et sur sa bravoure. La surprise fut donc assez grande pour causer un moment de silence ; ce silence fut bientôt rompu par tous ces transports communs aux Français, jeunes ou vieux, lorsqu’on leur présente un avenir de combats, quel qu’il soit.
Parmi tous ceux qui vinrent serrer la main du jeune chef de parti, l’abbé de Gondi bondissait comme un chevreau.
— J’ai déjà enrôlé mon régiment ! cria-t-il, j’ai des hommes superbes !
Puis, s’adressant à Marion de Lorme :
— Parbleu, mademoiselle, je veux porter vos couleurs ; votre ruban gris de lin et votre ordre de l’Allumette. La devise en est charmante :
et je voudrais que vous pussiez voir tout ce que nous ferons de beau, si par bonheur on en vient aux mains.
La belle Marion, qui l’aimait peu, se mit à parler par-dessus sa tête à M. de Thou, mortification qui exaspérait toujours le petit abbé ; aussi la quitta-t-il brusquement en se redressant et relevant dédaigneusement sa moustache.
Tout à coup un mouvement de silence subit se fit dans l’assemblée : un papier roulé avait frappé le plafond et était venu tomber aux pieds de Cinq-Mars. Il le ramassa et le déplia, après avoir regardé vivement autour de lui ; on chercha en vain d’où il pouvait être venu ; tous ceux qui s’avancèrent n’avaient sur le visage que l’expression de l’étonnement et d’une grande curiosité.
— Voici mon nom mal écrit, dit-il froidement.
Quand bonnet rouge passera par la fenêtre,
À quarante onces on coupera la tête,
Et tout finira.
Il y a un traître parmi nous, messieurs, ajouta-t-il en jetant ce papier. Mais que nous importe ! Nous ne sommes pas gens à nous effrayer de ces sanglants jeux de mots.
— Il faut le chercher et le jeter par la fenêtre ! dirent les jeunes gens.
Cependant l’assemblée avait éprouvé une sensation fâcheuse, on ne se parlait plus qu’à l’oreille, et chacun regardait son voisin avec méfiance. Quelques personnes se retirèrent : la réunion s’éclaircit. Marion de Lorme ne cessait de dire à chacun qu’elle chasserait ses gens, qui seuls devaient être soupçonnés. Malgré ses efforts, il régna dans cet instant quelque froideur dans la salle. Les premières phrases du discours de Cinq-Mars laissaient aussi de l’incertitude sur les intentions du Roi, et cette franchise intempestive avait un peu ébranlé les caractères les moins fermes.
Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars.
— Écoutez, lui dit-il tout bas : croyez-moi, j’ai étudié avec soin les conspirations et les assemblées ; il y a des choses purement mécaniques qu’il faut savoir ; suivez mon avis ici : je suis vraiment devenu assez fort dans cette partie. Il leur faut encore un petit mot, et employez l’esprit de contradiction ; cela réussit toujours en France ; vous les réchaufferez ainsi. Ayez l’air de ne pas vouloir les retenir malgré eux, ils resteront.
Le grand Écuyer trouva la recette bonne, et s’avançant vers ceux qu’il savait les plus engagés, leur dit :
— Du reste, messieurs, je ne veux forcer personne à me suivre ; assez de braves nous attendent à Perpignan, et la France entière est de notre opinion. Si quelqu’un veut s’assurer une retraite, qu’il parle ; nous lui donnerons les moyens de se mettre dès à présent en sûreté.
Nul ne voulut entendre parler de cette proposition, et le mouvement qu’elle occasionna fit renouveler les serments de haine contre le Cardinal-Duc.
Cinq-Mars continua pourtant à interroger quelques personnes qu’il choisissait bien, car il finit par Montrésor, qui cria qu’il se passerait son épée à travers le corps s’il en avait eu la seule pensée, et par Gondi, qui, se dressant fièrement sur les talons, dit :
— Monsieur le grand Écuyer, ma retraite à moi, c’est l’archevêché de Paris et l’île Notre-Dame ; j’en ferai une place assez forte pour qu’on ne m’enlève pas.
— La vôtre ? dit-il à de Thou.
— À vos côtés, répondit celui-ci doucement en baissant les yeux, ne voulant pas même donner de l’importance à sa résolution par la fermeté du regard.
— Vous le voulez ? eh bien, j’accepte, dit Cinq-Mars ; mon sacrifice est plus grand que le vôtre en cela.
Puis, se retournant vers l’assemblée :
— Messieurs, dit-il, je vois en vous les derniers hommes de la France ; car, après les Montmorency et les Soissons, vous seuls osez encore lever une tête libre et digne de notre vieille franchise. Si Richelieu triomphe, les antiques monuments de la monarchie crouleront avec nous ; la cour régnera seule à la place des Parlements, antiques barrières et en même temps puissants appuis de l’autorité royale ; mais soyons vainqueurs, et la France nous devra la conservation de ses anciennes mœurs et de ses sûretés. Du reste, messieurs, il serait fâcheux de gâter un bal pour cela ; vous entendez la musique ; ces dames vous attendent ; allons danser.
— Le Cardinal payera les violons, ajouta Gondi.
Les jeunes gens applaudirent en riant, et tous remontèrent vers la salle de danse comme ils auraient été se battre.