Carabinades/16
Mon Dernier Chemin de Croix
oyons, c’est le bon moment, va faire ton chemin de croix… Il y a assez longtemps que tu retardes.
— Ah ! bien… j’ai ceci, j’ai cela à terminer… j’irai demain.
— Pourquoi pas aujourd’hui ? tu auras une autre raison demain… d’ailleurs si tu as honte, à cette heure-ci il n’y a personne à l’église… Puis tu verras, il sera encore malade ton Gabriel, si tu n’y vas point.
« Encore malade, » ceci m’ébranla subitement.
— C’est bien, j’y vais, répondis-je à ma femme… On commence à gauche, hein ?
— Oui, à gauche. Dis simplement un « pater » et un « ave » devant chaque station en y ajoutant une génuflexion avant et après.
Ces renseignements ne m’étaient pas inutiles, car depuis mon temps de collège j’avais un peu trop négligé peut-être les chemins de croix, que je considérais comme une manifestation religieuse trop éclatante, trop publique aussi pour mon degré de piété.
Si j’étais du nombre des pharisiens qui courent les rues aujourd’hui et nous ennuient de leurs capucinades, je cacherais ces aveux qui leur conviennent après tout aussi bien qu’à moi-même ; mais à quoi bon afficher leur fausse et hypocrite dévotion.
Je pris donc la route de mon église… j’allais remplir ma promesse.
Le croup sévissait.
Le croup — cet épervier des ténèbres comme l’appelle Victor Hugo, — qui, traîtreusement, parfois sans un cri d’alarme, étrangle les petits, en avait tué plus d’un.
Oh ! l’horrible, l’infâme maladie.
Quand Dieu répandit toute la longue série des misères et des affections humaines, il ne créa pourtant point celle-là, car elle est sauvage, elle est monstrueuse, elle est lâche surtout et il y a du Judas dedans.
Il y a de pénibles et douloureuses maladies qui torturent et martyrisent, contre lesquelles cependant le patient combat, se raidit et collette jusqu’au dernier souffle. Mais celle-là… ah ! celle-là, elle vient surtout la nuit, hypocritement, fouiller les chambres, dont elle évite les grands lits où dorment les robustes et les forts, pour atteindre les berceaux : elle s’attaque aux petits anges qui y rêvent à bras repliés, et les saisit sauvagement… à la gorge.
Ils sont faibles ceux-là, ils sont petits se dit le croup, ils ne se plaindront point, peut-être joueront-ils même le lendemain pour que la mère si vite alarmée ne soupçonne qu’un malaise inoffensif, puis, quand le virus aura bien enfièvré tous les tissus, l’asphyxie fera le reste.
Non, Dieu, qui est père aussi, ne l’a pas créé cette maladie-là, n’a pas pu la créer.
Or le croup sévissait.
Le médecin, père de famille, connaît seul ces angoisses qui compriment l’estomac comme un pan de montagne, à l’époque des épidémies dont il suit la marche et qu’il craint toujours de voir éclater à son foyer.
Le moindre symptôme l’alarme alors, une rougeur d’épiderme, une crise de toux suffit pour lui rappeler toute sa pathologie à l’esprit et c’est sans cesse avec un œil inquiet qu’il surveille et examine les petites têtes brunes et blondes qui nous sont partout si chères.
Un soir, hélas, j’eus froid au cœur ; je venais d’entendre nettement, de la chambre voisine, mon Gabriel, mon petit Gabriel, tousser dans son sommeil de cette toux spéciale que n’ignorent point les connaisseurs. Il y a des sanglots dans cette toux-là.
En levant subitement les yeux de dessus mon livre, je rencontrai le regard navré de ma femme déjà rivé sur moi. Ni l’un ni l’autre ne bougèrent cependant. Sans échanger un mot, nous nous étions compris et nous avions tous les deux peur de parler.
Un quart d’heure s’écoula. Tout à coup ma femme, sans ajouter pourquoi, mais comme continuant une conversation secrète entre nous :
— Il faut que tu promettes un chemin de croix.
Ah ! la prière, à ces heures de détresse pénible, on s’y rattache instinctivement comme à une épave ; c’est là que les femmes, dans leur grande âme, trouvent la force de tous leurs sacrifices. Et si réfractaires que nous soyions nous-mêmes, Dieu, c’est encore pour nous le meilleur baume à certaines désespérances.
Je le promis volontiers ce chemin de croix, et c’est lui que je me suis mis en frais de faire hier. La maladie de mon bébé ne s’était à la vérité résumée qu’à un malaise passager, mais je voulais acquitter loyalement ma promesse.
Ce fut avec un sentiment de curiosité éveillée que les trois ou quatre bonnes vieilles, agenouillées dans les banquettes, me virent en prosternation à l’autel principal de l’église, et elles retinrent un moment les grands soupirs contristés dont elles époussetaient leurs livres de prières.
Maintenant, « à gauche », me dis-je, en reluquant le tableau de la première station, et je me mis à arpenter les dalles de la nef, enjambant avec fracas par-dessus la douzaine et demie de troncs disposés près de la balustrade.
Ah ! sapristi ! savez-vous que c’est très gênant de faire ainsi retentir les voûtes sous des génuflexions et des pas répétés qui éveillent tout de suite dans la sonorité générale un écho ironique au-dessus de nos têtes.
Il me semblait vraiment que sainte Anne, saint Joseph, perchés sur leurs chapitaux blancs et les grands saints ankylosés des tableaux se moquaient de moi et me faisaient des niques dans le dos.
Mais mon Gabriel étant mieux, j’accomplissais mon engagement ; et ils auraient éclaté de rire, les bons saints, qu’ils n’auraient pas pu me déranger ni me distraire.
J’allais donc, solennel comme le devoir, superposant les génuflexions et les Pater.
À l’arrière de l’église, je fus un peu dérouté par un grand ange blanc — formant prie-dieu — sur lequel j’allai me buter ; et en même temps les deux lourds escaliers en zig-zag qui conduisent aux jubés me firent un instant perdre l’itinéraire des stations, mais je crus me rattraper et je filai « toujours à gauche. »
… Je touchais au terme.
Dieu sait, lui, que je n’ai pas voulu tricher : qu’au contraire, je voulais être franc et loyal et remplir cordialement mon engagement, mais, bonté divine ! que ma ferveur subit donc une détente à ma dernière génuflexion : Je venais de constater que mon chemin de croix n’avait que treize stations.
… En arrière, parmi les pilastres des jubés, dans les recoins des escaliers, j’en avais oublié… une.
Mais, chut, n’allez point répéter ça à ma femme, elle me le ferait recommencer.
