Le Puits de sainte Claire/Bonaparte à San Miniato
XI
BONAPARTE À SAN MINIATO
Quand, simple citoyen, soldat d’un peuple libre
Aux bords de l’Éridan, de l’Adige et du Tibre,
Foudroyant tour à tour quelques tyrans pervers,
Des nations en pleurs sa main brisait les fers…
Après avoir occupé Livourne et fermé ce port aux navires anglais, le général Bonaparte alla voir à Florence le grand-duc de Toscane, Ferdinand, qui, seul entre tous les princes de l’Europe, avait tenu de bonne foi ses engagements envers la République. En témoignage d’estime et de confiance, il vint sans escorte avec son état-major. On lui montra les armes des Buonaparte sculptées sur la porte d’une vieille maison. Il savait qu’une branche de sa famille avait jadis fructifié à Florence et qu’il en restait encore un dernier rejeton. C’était un chanoine de San Miniato, âgé de quatre-vingts ans. Malgré les soins dont il était pressé, il avait à cœur de lui rendre visite. Les sentiments naturels étaient très forts en Napoléon Bonaparte.
La veille de son départ, dans la soirée, il se rendit avec quelques-uns de ses officiers à San Miniato, dont la colline, couronnée de murailles et de tours, s’élève à une demi-lieue au sud de Florence.
Le vieux chanoine Buonaparte accueillit avec une noble aménité son jeune parent et les Français dont il était accompagné.
C’était Berthier, Junot, l’ordonnateur en chef Chauvet et le lieutenant Thézard. Il leur offrit un souper à l’italienne auquel ne manquaient ni les grues de Peretola, ni le petit cochon de lait parfumé d’aromates, ni les meilleurs vins de Toscane, de Naples et de Sicile. Lui-même, il but au bonheur de leurs armes. Républicains comme Brutus, ils burent à la patrie et à la liberté. Leur hôte leur fit raison. Puis, se tournant vers le général qu’il avait placé à sa droite :
— Mon neveu, lui dit-il, n’êtes-vous pas curieux de regarder l’arbre généalogique peint sur le mur de cette salle ? Vous y verriez sans déplaisir que nous descendons des Cadolinges lombards qui, du xe au xiie siècle, s’honorèrent par leur fidélité aux empereurs allemands et d’où sortirent, avant l’an 1100, les Buonaparte de Trévise et les Buonaparte de Florence, ces derniers de beaucoup les plus illustres.
Les officiers commençaient à chuchoter et à rire. L’ordonnateur Chauvet demandait tout bas à Berthier si le général républicain se trouvait flatté d’avoir dans sa lignée des esclaves asservis à l’aigle bicéphale. Et le lieutenant Thézard était prêt à jurer que le général devait le jour à de bons sans-culottes. Cependant le chanoine Buonaparte vantait abondamment l’excellence de sa maison.
— Apprenez, mon neveu, dit-il enfin, que nos ancêtres florentins méritaient leur nom. Ils furent du bon parti et défendirent constamment l’Église.
À ces mots, que le bonhomme avait prononcés d’une voix haute et claire, le général, jusque-là distrait, écoutant à peine, releva sa tête pâle et maigre, taillée sur l’antique, et de la pointe étincelante de son regard il cloua la parole sur les lèvres du vieillard.
— Mon oncle, dit-il, laissons ces niaiseries et ne disputons pas aux rats de votre grenier des parchemins moisis.
Et il ajouta d’une voix de bronze :
— Ma seule noblesse est dans mes actions. Elle date du 13 vendémiaire an IV, quand j’ai foudroyé sur les marches de Saint-Roch les sections royalistes.
» Buvons à la République ! La République, c’est la flèche d’Évandre qui ne retombe pas et se change en étoile.
Les officiers répondirent par une acclamation enthousiaste. Berthier lui-même se sentit à ce moment républicain et patriote.
Junot s’écria que Bonaparte n’avait pas besoin d’aïeux, et qu’il lui suffisait d’avoir été fait caporal par ses soldats à Lodi.
On but des vins qui avaient le goût sec de la pierre à fusil et l’odeur de la poudre. On en but beaucoup. Le lieutenant Thésard était désormais hors d’état de cacher sa pensée. Fier des blessures et des baisers dont il avait été couvert dans cette campagne héroïque et joyeuse, il annonça sans détour au bon chanoine que, sur les pas de Bonaparte, les Français feraient le tour du monde, renversant partout les trônes et les autels, faisant des enfants aux filles et crevant le ventre aux fanatiques.
Le vieux prêtre, toujours souriant, répondit qu’il abandonnait volontiers à leur belle furie, non point les jeunes filles qu’il leur recommandait au contraire de ménager, mais les fanatiques, grands ennemis de la sainte Église.
Junot lui promit de traiter favorablement les religieuses, dont il avait à se louer, leur ayant trouvé le cœur tendre et la peau blanche.
L’ordonnateur Chauvet soutint qu’il fallait apprécier l’influence du cloître sur le teint des filles. Il avait de la philosophie.
— De Gênes à Milan, dit-il, nous avons beaucoup mordu à ce fruit défendu. On se croit sans préjugés ; pourtant une jolie gorge semble plus jolie sous la guimpe. Je ne reconnais point les vœux monastiques, et j’avoue que j’attache un prix particulier à la cuisse d’une nonne. Ô contradictions du cœur humain !
— Fi ! fi ! dit Berthier ; peut-on prendre plaisir à troubler la raison et les sens de ces malheureuses victimes du fanatisme ? N’est-il donc pas en Italie des femmes de la bonne société à qui vous puissiez offrir vos vœux dans les fêtes, sous le manteau vénitien, si favorable aux intrigues ? Est ce pour rien que Pietra Grua Mariani, Madame Lambert, Madame Monti, Madame Gherardi de Brescia, sont belles et galantes ?
En nommant ces dames italiennes, il songeait à la princesse Visconti qui, n’ayant pu séduire Bonaparte, s’était donnée à son chef d’état-major et l’aimait avec une mollesse fougueuse, avec une astucieuse sensualité dont le faible Berthier était troublé pour la vie.
— Moi, dit le lieutenant Thézard, je n’oublierai jamais une petite vendeuse de pastèques qui, sur les degrés du dôme…
Le général, impatienté, se leva. À peine leur restait-il trois heures pour le sommeil. Ils devaient partir le lendemain au petit jour.
— Mon parent, ne vous mettez point en peine pour nous coucher, dit-il au chanoine. Nous sommes des soldats. Il nous suffit d’une botte de paille.
Mais l’excellent hôte avait fait dresser des lits. Sa maison, nue et sans ornements, était vaste, il conduisit les Français, l’un après l’autre, dans les chambres qui leur étaient destinées et leur souhaita une bonne nuit.
Seul dans sa chambre, Bonaparte jeta son habit, son épée, et griffonna au crayon un billet à Joséphine, vingt lignes illisibles, où criait son âme violente et calculée. Puis, ayant plié le papier, il chassa l’image de cette femme brusquement, comme on pousse un tiroir. Il déploya un plan de Mantoue, et choisit le point sur lequel il réunirait ses feux.
Il était tout entier à ses calculs quand il entendit frapper à sa porte. Il crut que c’était Berthier. C’était le chanoine qui venait lui demander un moment d’entretien. Il portait sous son bras deux ou trois cahiers recouverts de parchemin. Le général regarda ces paperasses d’un air un peu narquois. Il ne doutait point que ce ne fût la généalogie des Bonaparte, et il y voyait la source d’une conversation inépuisable. Pourtant il ne laissa paraître aucune impatience.
Il n’était maussade ou colère que lorsqu’il le voulait expressément. Or, il n’avait aucune envie de déplaire à son bon parent ; il désirait au contraire lui être agréable. Et, de plus, il n’était pas fâché de connaître toute la noblesse de sa race, maintenant que ses officiers jacobins n’étaient plus là pour s’en moquer ou pour en prendre ombrage. Il pria le chanoine de s’asseoir.
Celui-ci prit un siège, posa ses registres sur la table et dit :
— Mon neveu, j’avais commencé, pendant le souper, à vous parler des Buonaparte de Florence ; mais j’ai compris, au regard que vous m’avez adressé, que ce n’était pas le lieu de s’étendre sur ce sujet. Je me suis tu, réservant pour ce moment-ci l’essentiel. Je vous prie, mon parent, de m’écouter avec attention.
» La branche toscane de notre famille produisit des hommes excellents, parmi lesquels il convient de nommer Jacopo di Buonaparte qui, témoin du sac de Rome en 1527, fit une relation de cet événement, et Niccoló, auteur d’une comédie intitulée la Vedova, qu’on vanta comme l’ouvrage d’un autre Térence. Pourtant, ce n’est point de ces deux illustres ancêtres que je veux vous entretenir, mais bien d’un troisième qui les éclipse autant en gloire que le soleil efface les étoiles. Apprenez que notre famille compte un bienheureux parmi ses membres, fra Bonaventura, disciple réformé de Saint-François qui, l’an 1593, mourut en odeur de sainteté.
Le vieillard s’inclina en prononçant ce nom. Puis il reprit avec une chaleur qu’on n’eût attendue ni de son âge ni de ses mœurs indulgentes :
— Fra Bonaventura !I Ah ! mon parent, c’est à lui, c’est à ce bon père que vous devez le succès de vos armes. Il était près de vous, n’en doutez point, quand vous foudroyâtes, comme vous l’avez dit à souper, les ennemis de votre parti sur les marches de San Rocco. Ce capucin vous a conduit au milieu des batailles. Soyez assuré que, sans lui, vous n’auriez eu de bonheur ni à Montenotte, ni à Millesimo, ni à Lodi. Les marques de sa protection sont trop éclatantes pour ne pas les voir, et je reconnais dans vos succès un miracle du bon fra Bonuventura. Mais ce qu’il importe que vous sachiez, mon parent, c’est que le saint homme avait ses desseins quand, vous donnant l’avantage sur Beaulieu lui-même, il vous mena de victoire en victoire jusque dans cette antique demeure où vous reposez, cette nuit, sous la bénédiction d’un vieillard. Et je suis précisément ici pour vous révéler ses intentions. Fra Bonaventura voulait que vous fussiez instruit de ses mérites, que vous connussiez ses jeûnes, ses austérités, les silences d’une année entière auxquels il se condamnait. Il voulait vous faire toucher son cilice et sa corde, et ses genoux si durcis aux degrés de l’autel, qu’il marchait tordu comme un Z. C’est à cet effet qu’il vous a amené en Italie, où il vous ménageait l’occasion de lui rendre service pour service. Car, sachez-le, mon parent, si ce capucin vous a beaucoup aidé, de votre côté, vous pouvez lui être grandement utile.
À ces mots, le chanoine posa la main sur les gros cahiers qui chargeaient la table et respira longuement.
Bonaparte attendit sans rien dire la suite de ce discours qui l’amusait. Il n’y avait pas d’homme plus facile à distraire.
Ayant soufflé, le vieillard reprit la parole :
— Oui, mon parent, vous pouvez être grandement utile au bon fra Bonaventura, et dans sa position, il a besoin de vous. Béatifié depuis de longues années, il attend encore d’être mis au calendrier. Il languit, le bon fra Bonaventura. Et que puis-je, moi, pauvre chanoine de San Miniato, pour lui procurer l’honneur qui lui est dû ? Son inscription exige des dépenses qui passent ma fortune et les ressources de l’évêché ! Pauvre chanoine ! Pauvre évêché ! Pauvre duché de Toscane ! Pauvre Italie ! Vous, mon parent, demandez au pape qu’il reconnaisse fra Bonaventura. Il vous l’accordera. Sa Sainteté, par égard pour vous, ne refusera pas de mettre un saint de plus au calendrier. Un grand honneur en rejaillira sur vous et sur votre famille, et la protection du bon capucin ne vous fera jamais défaut. Ignorez-vous le bonheur d’avoir un saint dans sa famille ?
Et le chanoine, montrant les cahiers de parchemin, pressa le général de les emporter dans sa valise. Ils contenaient le mémoire sur la canonisation du bienheureux frère Bonaventura avec pièces à l’appui.
— Promettez-moi, ajouta-t-il, que vous vous occuperez de cette affaire, la plus grande qui puisse vous intéresser.
Bonaparte contint son envie de rire.
— Je suis mal placé, dit-il, pour entreprendre un procès en canonisation. Vous n’ignorez pas que la République française poursuit auprès de la cour de Rome les réparations dues pour le meurtre de l’ambassadeur Bassville, lâchement égorgé.
Le chanoine se récria :
— Corpo di Bacco ! la cour de Rome fera des excuses, mon parent, elle accordera toutes les réparations et notre capucin sera mis au calendrier.
— Les négociations ne sont pas près d’aboutir, répliqua le général républicain. Il faut encore que la curie romaine reconnaisse la constitution civile du clergé français et qu’elle brise de ses mains l’Inquisition, qui blesse l’humanité et usurpe sur le droit des États.
Le vieillard sourit :
— Mio caro figliuolo Napoleone, le pape sait qu’il faut donner et recevoir. Il cède à propos. Il vous attend. Il est durable et pacifique.
Bonaparte demeura songeur, comme si des idées nouvelles venaient se ranger dans sa tête puissante. Puis tout à coup :
— Vous ne connaissez pas l’esprit du siècle. On est fort irréligieux on France. L’impiété y est enracinée. Vous ignorez le progrès des idées de Montesquieu, de Raynal et de Rousseau. Le culte est aboli. On a perdu le respect. Vous l’avez bien vu aux propos scandaleux tenus par mes officiers à votre table.
Le bon chanoine secoua la tête :
— Oh ! ces aimables jeunes gens, ils sont légers, dissipés, étourdis ! Cela leur passera. Dans dix ans, ils courront moins les filles et ils iront à la messe. Le carnaval est de peu de jours, et celui même de votre Révolution française ne durera pas longtemps. L’Église est éternelle.
Bonaparte avoua qu’il était lui-même trop peu religieux pour se mêler d’une affaire tout ecclésiastique.
Alors le chanoine le regarda dans les yeux et lui dit :
— Mon enfant, je connais les hommes. Je vous devine : vous n’êtes pas philosophe, Occupez-vous du bienheureux père Bonaventura. Il vous rendra le bien que vous lui aurez fait. Quant à moi, je suis trop vieux pour voir le succès de cette grande affaire. Je vais bientôt mourir. La sachant dans vos mains, je mourrai tranquille. Et surtout n’oubliez pas, mon parent, que toute puissance vient de Dieu par l’intermédiaire de ses prêtres.
Il se mit debout, leva les bras pour bénir son jeune parent et se retira.
Resté seul, Bonaparte feuilleta le volumineux mémoire, à la clarté fumeuse de la chandelle ; il songeait à la puissance de l’Église et il se disait que l’institution de la papauté était plus durable que la constitution de l’an III. On frappa à la porte. C’était Berthier qui venait avertir le général que tout était prêt pour le départ.