Béhanzigue/20
MODÈLES DE LETTRES ANONYME PSEUDONYMES ETC.
Encore une quinzaine de mois, et on nous rendra la lettre à trois sous. Après quoi il ne restera plus qu’à trouver les deux cent cinquante milliards par an qu’exige cette petite réforme.
Mais Béhanzigue sera content. Car il aime à écrire des lettres, et, de son métier il est écrivain public. Aussi le voit-on, quand il fait beau, assis sous un arc moyenâgeux, dans l’impasse N., qui donne dans la rue Mali passe. On dirait une aragne grosse qui guette les mouches : une boniche, tantôt, qui écrit à son pays ; tantôt, quelqu’un qui n’aime pas qu’on reconnaisse son écriture, et qui donne pour nom : Joseph Roux, ou Jacques Duran.
« Monsieur », », fait-il écrire à l’employé du 16 :
— « Il est faux, quoi qu’on en dise au Café, que Rosalie, votre épouse, couche avec le capitaine de pompiers. Outre que ce dernier n’est depuis longtemps pas plus capable que ses tristes engins d’éteindre le moindre incendie, de son côté, la respectable Rosalie est devenue d’une ressemblance si frappante avec le gorille porphyrogénète, que votre second commis lui-même ne se peut résoudre plus à lui donner de ces tendres satisfactions qu’exige une âme ardente dans un corps malsain. Vous partagerez, j’en suis sûr, Monsieur, toute la joie que j’éprouve à savoir que vous n’êtes plus cocu, sentiment avec lequel j’ai l’honneur, etc.
Signé : Un ami véritable. »
Qu’un ami véritable… Un autre client pseudonyme dicte pour l’austère magistrat, son voisin, si jaune de jansénisme, d’ambition déçue, d’inutile rigueur :
« Monsieur le Conseiller honoraire,
« Tout votre passé, Monsieur le Conseiller honoraire, et, sans vouloir vous accabler sous votre âge, un siècle bientôt de vertu vous laissent peut-être ignorer le prix des bijoux. Cette candeur, qui est chez vous comme une enfance retrouvée, ne se rencontre pas au même titre chez Monsieur votre petit-fils seul héritier du nom moins ancien qu’honorable des Le Hère de Manque pain.
« Eh, mon Dieu (qui est aussi le vôtre), je ne lui en voudrais pas d’avoir, comme tout le monde, mis au Mont-de-Piété les écrins de sa maîtresse, divette connue, et qui — longtemps, très longtemps — gagna beaucoup a l’être : jusqu’au jour qu’elle reçut dans ses bras votre unique héritier, qui par avance s’est constitué le sien, jugeant avec raison le morceau plus considérable. Car à la suite de cet emprunt un peu léger (il n’était pas allé sans quelque pression), M. Gaston Le Hère a vendu les reconnaissances. « Est-ce là donc la sienne ? » dirait Bilboquet.
« Trop heureux, si, des deux sexes que l’Etre suprême a créés en vue de leur mutuelle infortune, Gaston n’en exploitait qu’un. Mais ici la pudeur arrête ma plume rougissante, et la crainte, Monsieur le Conseiller, que, nouveau Brutus, vous n’alliez de vos propres mains rallumer, dans l’Arsenal de nos lois, le bûcher mal éteint de Dolet et de Claude Le Petit.
« Je n’en suis pas moins, Monsieur le…, etc. »
— Il faut avouer, songe le baron de Béhant, que les hommes, ça n’est pas joli, joli.
Et sachant qu’il n’est si profonde solitude qu’au sein de la foule, il descend de Montmartre en suivant son nez, jusqu’à la place Saint-Augustin. Autour de la Jeanne d’Arc de Dubois, précieuse et si hérissée qu’on la dirait faite avec des barbes de plume, la vie vertigineuse de ce carrefour parisien tourne et éclate en tous sens, comme les rayons d’une roue qui se brise au plus fort de sa course.
Là-dessus rit un soleil de printemps natif, un soleil rose, qui allume, ici, une ombrelle précoce, d’un bleu trop vif, — là une jupe claire et balancée ; ou bien quelque voiture d’oranges, de fleurs, qu’une petite vieille pousse indolemment à travers les automobiles.
Que les grandes dames, les très grandes dames, sont à plaindre, qui ne prennent jamais l’impériale des omnibus ; et n’est-ce point de là, par un beau jour, que Paris se découvre le mieux. Le trottoir est trop bas ; la Tour Eiffel trop haute ; mais de l’impériale, on plonge du regard dans les entresols ; et, M. Déroulède lui-même, on le contemple de haut en bas.
Deux midinettes viennent d’y grimper, et regardent, sans le voir, le boulevard habituel. Elles se ressemblent trop pour n’être pas sœurs ; et la plus grande, d’un blond de chanvre, console sa cadette qui a les yeux rouges d’avoir pleuré.
— Enfin, qu’est-ce qu’il t’a fait ? Dis-le, au lieu de chialer.
Et la petite, avec un sourire souffreteux, répond, en faisant craquer son ongle sur sa dent :
— Rien fait, qu’y m’a fait ! Pas ça, que j’te dis.