Au bagne/J…
J… est un « Monsieur ».
Je veux dire qu’il en a l’air.
Il tomba dans le bagne au commencement du siècle.
C’est un Monsieur qui, voilà vingt ans, alors qu’il faisait sa cour à sa fiancée, lui préféra subitement son jeune frère.
Mais le père apparut, un soir, et comme c’était un haut magistrat, le délit lui sauta aux yeux.
J… fut chassé au milieu de l’indignation générale.
Mais J… aimait cette famille de province. Huit jours après il revint. Son mariage étant rompu, il supplia le frère de s’enfuir avec lui, histoire de ressusciter le voyage de noces. Scènes déchirantes. L’enfant hésite. J… n’hésite pas. Il tue l’enfant d’un coup de revolver : vingt ans de Travaux Forcés.
J… est licencié en droit.
Un chef de l’administration pénitentiaire, ayant découvert cette peau d’âne dans le dossier de J…, s’écria : Voilà mon affaire !
Ce fonctionnaire avait deux enfants à faire instruire. J… devint leur précepteur.
— Prenez garde, dit-on au père, vous savez pourquoi J… est ici ?
— Bah ! Bah ! dit le père, ici ce n’est pas comme ailleurs. Et J… est un homme bien élevé.
Et dès lors, on put voir le transporté J… se promener sous les bambous de Saint-Laurent entre les deux jeunes innocents. Il formait leur esprit.
Au bout de peu de temps, le père au grand cœur s’aperçut qu’au lieu de faire asseoir ses élèves sur un banc J… les prenait sur ses genoux.
Orage. Tonnerre et éclairs ! J… fut replongé au fond du bagne.
— Voilà J…, me dit-on rue Mélinon.
Il se promenait rêveur, tout à fait comme chez lui.
— Vous avez dit le mot : il est chez lui. Avec l’appui de sa famille, il serait rentré en France depuis longtemps s’il avait voulu.
— Il veut rester ici ?
— Jusqu’à sa mort.
— Par punition ?
— J… aime le bagne, vous ne comprenez pas ?
— …
— Voyons ! dans quel pays trouverait-il ce que lui offre Saint-Laurent ? Des milliers de jeunes hommes à sa portée et tous les six mois un bateau qui lui en apporte six cents tout neufs… C’est le Paradis ! C’est lui qui le dit !