Ange Pitou/23
XXIII
LA COMTESSE DE CHARNY
Gilbert, à cet ordre de faire venir madame de Charny, s’était retiré dans une embrasure de fenêtre.
Quant au roi, il marchait de long en large dans cette salle de l’Œil-de-Bœuf, préoccupé tantôt des affaires publiques, tantôt de l’insistance de ce Gilbert dont, malgré lui, il subissait l’influence étrange en ce moment où rien n’eût dû l’intéresser, si ce n’était des nouvelles de Paris.
Tout à coup la porte du cabinet s’ouvrit ; l’huissier annonça madame la comtesse de Charny, et Gilbert, à travers les rideaux rapprochés, put cependant apercevoir une femme dont les robes amples et soyeuses frôlèrent le battant de la porte.
Cette dame était vêtue, à la mode du temps, d’un déshabillé de soie grise à raies couleur sur couleur, d’une jupe pareille, d’une sorte de châle qui, se croisant sur l’estomac, allait se nouer derrière la taille, en faisant valoir extraordinairement les avantages d’une poitrine riche et bien placée.
Un petit chapeau coquettement fixé à l’extrémité d’une haute coiffure, des mules à hauts talons qui faisaient ressortir la finesse d’une admirable cheville, une petite canne jouant au bout des doigts gantés d’une petite main fine, longue, et parfaitement aristocratique, telle était la personne si vivement attendue par Gilbert et qui entra chez le roi Louis XVI.
Le prince fit un pas au-devant d’elle.
— Vous alliez sortir, comtesse, m’a-t-on dit ? — En effet, sire, lui répondit la comtesse, j’allais monter en voiture lorsque m’est arrivé l’ordre de Votre Majesté.
À cette voix timbrée fermement, les oreilles de Gilbert s’emplirent d’un bruit terrible. Le sang afflua soudain à ses joues mille frissons coururent par tout son corps.
Il fit malgré lui un pas hors l’abri de rideaux sous lesquels il était caché.
— Elle ! murmura-t-il… elle… Andrée !… — Madame, continua le roi qui, pas plus que la comtesse, n’avait rien vu de cette émotion de Gilbert caché dans l’ombre, je vous ai prié de passer chez moi pour obtenir un renseignement. — Je suis prête à satisfaire Votre Majesté.
Le roi se pencha du côté de Gilbert comme pour l’avertir.
Celui-ci, comprenant que le moment de se montrer n’était pas encore venu, rentra peu à peu sous son rideau.
— Madame, dit le roi, il a été délivré, voici huit à dix jours à peu près, une lettre de cachet à monsieur Necker…
Gilbert, à travers l’ouverture presque imperceptible des rideaux, attacha son regard sur Andrée. La jeune femme était pâle, fiévreuse, inquiète, et comme courbée sous le poids d’une secrète obsession dont elle-même ne se rendait pas compte.
— Vous m’entendez, n’est-ce pas, comtesse ? demanda Louis XVI, voyant que madame de Charny hésitait à répondre. — Oui, sire. — Eh bien ! savez-vous ce que je veux dire, et pouvez-vous répondre à ma question ? — Je cherche à me rappeler, dit Andrée. — Permettez-moi d’aider votre mémoire, comtesse. La lettre de cachet était demandée par vous, et la demande était apostillée par la reine.
La comtesse, au lieu de répondre, s’abandonna de plus en plus à cette abstraction fébrile qui semblait l’entraîner hors des limites de la vie réelle.
— Mais répondez-moi donc, Madame, dit le roi, qui commençait à s’impatienter. — C’est vrai, dit-elle en tressaillant, c’est vrai, j’ai écrit la lettre, et Sa Majesté la reine l’a apostillée. — Alors, demanda Louis, dites-moi le crime qu’avait commis celui contre lequel on réclamait une telle mesure ? — Sire, dit Andrée, je ne puis vous dire quel crime il avait commis, mais ce que je puis vous dire, c’est que le crime était grand. — Oh ! vous ne pouvez dire cela à moi ? — Non, sire. — Au roi ? — Non. Que Votre Majesté m’excuse ; mais je ne le puis. — Alors, vous le direz à lui-même, Madame, dit le roi ; car ce que vous refusez au roi Louis XVI, vous ne pouvez le refuser au docteur Gilbert. — Au docteur Gilbert ! s’écria Andrée. Grand Dieu ! sire, où est-il donc ?
Le roi s’effaça pour livrer la place à Gilbert ; les rideaux s’ouvrirent, le docteur parut presque aussi pâle qu’Andrée.
— Le voici, Madame, dit-il.
À l’aspect de Gilbert, la comtesse chancela. Ses jambes frémirent sous elle. Elle se renversa en arrière, comme une femme qui va s’évanouir, et ne resta debout qu’à l’aide d’un fauteuil sur lequel elle s’appuya dans l’attitude morne, insensible, presque inintelligente d’Eurydice au moment où lui gagne au cœur le venin du serpent.
— Madame, répéta Gilbert en s’inclinant avec une humble politesse, permettez-moi de vous répéter la question que vient de vous adresser Sa Majesté.
Les lèvres d’Andrée remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
— Que vous ai-je fait, Madame, pour qu’un ordre de vous m’ait fait jeter dans une affreuse prison ?
Andrée, à cette voix, bondit comme si elle eut senti se déchirer les tissus de son cœur.
Puis tout à coup, abaissant sur Gilbert un regard glacé comme celui du serpent :
— Moi, Monsieur, dit-elle, je ne vous connais pas.
Mais, pendant qu’elle prononçait ces paroles, Gilbert, de son côté, l’avait regardée avec une telle opiniâtreté, il avait chargé l’éclair de ses yeux de tant d’invincible audace, que la comtesse baissa les yeux tout à fait, et éteignit son regard sous le sien.
— Comtesse, dit le roi avec un doux reproche, voyez où conduit cet abus de la signature. Voici Monsieur que vous ne connaissez pas, vous l’avouez vous-même, Monsieur, qui est un grand praticien, un médecin savant, un homme à qui vous n’avez rien à reprocher…
Andrée releva la tête, et foudroya Gilbert d’un royal mépris.
Celui-ci demeura calme et fier.
— Je dis donc, continua le roi, que n’ayant rien contre monsieur Gilbert, que, poursuivant un autre que lui, c’est sur l’innocent que la faute est tombée. Comtesse, c’est mal. — Sire ! dit Andrée. — Oh ! interrompit le roi qui tremblait déjà de désobliger la favorite de sa femme, je sais que vous n’avez pas mauvais cœur, et que si vous avez poursuivi quelqu’un de votre haine, c’est que ce quelqu’un la méritait ; mais à l’avenir, vous comprenez, il ne faudrait pas qu’une pareille méprise se renouvelât.
Puis, se retournant vers Gilbert :
— Que voulez-vous, docteur, c’est la faute des temps plus que celle des hommes. Nous sommes nés dans la corruption, et nous y mourrons ; mais nous tâcherons au moins d’améliorer l’avenir pour la postérité, et vous m’aiderez dans cet œuvre, je l’espère bien, docteur Gilbert.
Et Louis s’arrêta, croyant en avoir assez dit pour plaire aux deux parties.
Pauvre roi ! s’il eût prononcé une pareille phrase à l’Assemblée nationale, non-seulement elle eût été applaudie, mais encore le lendemain il l’eût vu reproduire dans tous les journaux de la cour.
Mais cet auditoire de deux ennemis acharnés goûta peu sa conciliante philosophie.
— Avec la permission de Votre Majesté, reprit Gilbert, je prierai Madame de répéter ce qu’elle a déjà dit, c’est-à-dire qu’elle ne me connaît pas. — Comtesse, dit le roi, voulez-vous faire ce que demande le docteur ? — Je ne connais pas le docteur Gilbert, répéta Andrée d’une voix ferme. — Mais vous connaissez un autre Gilbert, mon homonyme, celui dont le crime pèse sur moi ? — Oui, dit Andrée, je le connais, et tiens celui-là pour un infâme. — Sire, ce n’est point à moi d’interroger la comtesse, dit Gilbert. Mais daignez lui demander ce que cet homme infâme a fait. — Comtesse, vous ne pouvez point vous refuser à une si juste demande. — Ce qu’il a fait ! dit Andrée. Sans doute la reine le savait, puisqu’elle a de sa main autorisé la lettre dans laquelle je demandais son arrestation. — Mais, dit le roi, ce n’est point tout à fait assez que la reine soit convaincue, il serait bon que moi je le fusse aussi, convaincu. La reine est la reine ; mais moi je suis le roi. — Eh bien ! sire, le Gilbert de la lettre de cachet est un homme qui, il y a seize ans, a commis un crime horrible. — Votre Majesté veut-elle demander à madame la comtesse quel âge a aujourd’hui cet homme.
Le roi répéta la question.
— Trente à trente-deux ans, dit Andrée. — Sire, répéta Gilbert, si le crime a été commis il y a seize ans, il n’a pas été commis par un homme, mais par un enfant, et si, depuis seize ans, l’homme a déploré le crime de l’enfant, cet homme ne mériterait-t-il pas quelque indulgence ? — Mais, Monsieur, demanda le roi, vous connaissez donc le Gilbert dont il est question ? — Je le connais, sire, dit Gilbert. — Et il n’a pas commis d’autre faute que celle de sa jeunesse ? — Je ne sache pas que depuis le jour où il a commis, je ne dirai pas cette faute, sire, car je suis moins indulgent que vous, mais ce crime, je ne sache pas que nul au monde ait rien à lui reprocher. — Non, si ce n’est d’avoir trempé sa plume dans le poison, et d’avoir composé d’odieux libelles. — Sire, demandez à madame la comtesse, dit Gilbert, si la véritable cause de l’arrestation de ce Gilbert n’était pas de donner toute facilité à ses ennemis, ou plutôt à son ennemie, de s’emparer de certaine cassette renfermant certains papiers qui peuvent compromettre une grande dame, une dame de la cour.
Andrée frissonna de la tête aux pieds.
— Monsieur ! murmura-t-elle. — Comtesse, qu’est-ce que cette cassette ? demanda le roi, à qui le tremblement et la pâleur de la comtesse ne purent échapper. — Oh ! Madame, s’écria Gilbert, sentant qu’il dominait la situation, pas de détours, pas de subterfuges. Assez de mensonges de part et d’autre. Je suis le Gilbert du crime ; Je suis le Gilbert des libelles ; je suis le Gilbert de la cassette. Vous, vous êtes la grande dame, la dame de la cour, je prends le roi pour juge : acceptez-le et nous allons dire à ce juge, au roi, à Dieu, nous allons lui dire tout ce qui s’est passé entre nous, et le roi décidera en attendant que Dieu décide. — Dites ce que vous voudrez, Monsieur, reprit la comtesse, mais je ne puis rien dire, moi, je ne vous connais pas. — Et vous ne connaissez pas cette cassette non plus ?
La comtesse crispa les poings et mordit jusqu’au sang ses lèvres pâles.
— Non, dit-elle, pas plus que vous.
Mais l’effort qu’elle fit pour prononcer ces paroles fut tel, qu’elle chancela sur ses jambes comme, dans un tremblement de terre, fait une statue sur sa base.
— Madame, dit Gilbert, prenez garde, je suis, vous ne l’avez pas oublié, l’élève d’un homme que l’on appelait Joseph Balsamo, le pouvoir qu’il avait sur vous, il me l’a transmis ; une première fois, voulez-vous répondre à cette question que je vous adresse ? Ma cassette ? — Non, dit la comtesse en proie à un désordre inexprimable, et faisant un mouvement pour s’élancer hors de la chambre. Non, non, non. — Eh bien ! dit Gilbert pâlissant à son tour et levant son bras chargé de menaces : eh bien ! nature d’acier, cœur de diamant, plie, éclate, brise-toi sous la pression irrésistible de ma volonté ! Tu ne veux point parler, Andrée ? — Non, non ! s’écria la comtesse éperdue. À moi, sire, à moi ! — Tu parleras, dit Gilbert, et nul, fût-ce le roi, fût-ce Dieu, ne te soustraira à mon pouvoir ; tu parleras, tu ouvriras toute ton âme à l’auguste témoin de cette scène solennelle ; et tout ce qu’il y a dans les replis de ta conscience, tout ce que Dieu peut lire dans les ténèbres des âmes profondes, sire, vous allez le savoir par celle-là même qui refuse de les révéler. Dormez, madame la comtesse de Charny, dormez et parlez, je le veux !
À peine ces mois furent-ils prononcés que la comtesse s’arrêta court au milieu d’un cri commencé, étendit les bras, et, cherchant un point d’appui pour ses jambes défaillantes, vint tomber comme dans un refuge entre les bras du roi, qui, tremblant lui-même, l’assit dans un fauteuil.
— Oh ! dit Louis XVI, j’ai entendu parler de cela, mais je n’ai jamais rien vu de pareil. N’est-ce pas au sommeil magnétique qu’elle vient de céder, Monsieur ? — Oui, sire ; prenez la main de Madame, et demandez-lui pourquoi elle m’a fait arrêter, répondit Gilbert, comme si à lui seul appartenait le droit de commandement.
Louis XVI, tout étourdi de cette scène merveilleuse, fit deux pas en arrière pour se convaincre qu’il ne dormait pas lui-même, et que ce qui se passait sous ses yeux n’était pas un rêve ; puis, intéressé comme un mathématicien à la découverte d’une solution nouvelle, il se rapprocha de la comtesse dont il prit la main.
— Voyons, comtesse, dit-il, vous avez donc fait arrêter le docteur Gilbert ?
Mais, tout endormie qu’elle était, la comtesse fit un dernier effort, arracha sa main de la main du roi, et appelant à elle toutes ses forces :
— Non, dit-elle, je ne parlerai pas.
Le roi regarda Gilbert, comme pour lui demander laquelle des deux l’emporterait de si volonté ou de celle d’Andrée.
Gilbert sourit.
— Vous ne parlerez pas ? dit-il.
Et les yeux fixés sur Andrée endormie, il fit un pas vers le fauteuil.
Andrée tressaillit.
— Vous ne parlerez pas ? ajouta-t-il, en faisant un deuxième pas qui rapprocha l’intervalle qui le séparait de la comtesse.
Andrée raidit tout son corps dans une suprême réaction.
— Ah ! vous ne parlerez pas ! dit-il en faisant une troisième enjambée qui le plaça côte à côte d’Andrée, sur la tête de laquelle il tint sa main étendue ; ah ! vous ne parlerez pas !
Andrée se tordit dans de violentes convulsions.
— Mais prenez garde, s’écria Louis XVI, prenez garde, vous allez la tuer. — Ne craignez rien, sire, c’est à l’âme seule que j’ai à faire ; l’âme lutte, mais l’âme cédera.
Puis, abaissant la main.
— Parlez ! dit-il.
Andrée étendit les bras et fit un mouvement pour respirer, comme si elle eut été sous la pression d’une machine pneumatique.
— Parlez ! répéta Gilbert, abaissant encore la main.
Tous les muscles de la jeune femme parurent prêts à se rompre. Une frange d’écume apparut sur ses lèvres, et un commencement d’épilepsie l’ébranla de la tête aux pieds.
— Docteur ! docteur ! dit le roi, prenez garde !
Mais lui, sans l’écouter, abaissa une troisième fois la main, et, touchant le haut de la tête de la comtesse de la paume de cette main :
— Parlez ! dit-il, je le veux.
Andrée, au contact de cette main, poussa un soupir, ses bras retombèrent près d’elle ; sa tête, renversée en arrière, retomba en avant, doucement penchée sur sa poitrine, et des larmes abondantes filtrèrent à travers ses paupières fermées.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle. — Invoquez Dieu, soit ; celui qui opère au nom de Dieu ne craint pas Dieu. — Oh ! dit la comtesse que je vous hais ! — Haïssez-moi, soit, mais parlez ! — Sire ! sire ! s’écria Andrée, dites-lui qu’il me brûle, qu’il me dévore, qu’il me tue. — Parlez ! dit Gilbert.
Puis il fit signe au roi qu’il pouvait interroger.
— Ainsi, comtesse, demanda le roi, celui que vous vouliez faire arrêter et que vous avez fait arrêter, c’était bien le docteur ? — Oui. — Et il n’y avait pas erreur, il n’y avait pas méprise ? — Non. — Et cette cassette ? dit le roi. — Eh bien ! articula sourdement la comtesse, cette cassette, fallait-il donc la lui laisser entre les mains ?
Gilbert et le roi échangèrent un regard.
— Et vous l’avez prise ? demanda Louis XVI. — Je l’ai fait prendre. — Oh ! oh ! contez-moi cela, comtesse, dit le roi oubliant toute représentation, et s’agenouillant devant Andrée ; vous l’avez fait prendre ? — Oui. — Où et comment ? — J’ai appris que ce Gilbert, qui depuis seize ans a déjà fait deux voyages en France, allait en faire un troisième, et cette fois pour s’y fixer. — Mais la cassette ? demanda le roi. — J’ai su par le lieutenant de police, monsieur de Crosne, qu’il avait, pendant un de ses voyages, acheté des terres aux environs de Villers-Cotterets ; que le fermier qui détenait ses terres jouissait de toute sa confiance ; je me suis douté que la cassette était chez lui. — Comment vous en êtes-vous douté ? — J’ai été chez Mesmer. Je me suis fait endormir, et je l’ai vue. — Elle était ?… — Dans une grande armoire au rez-de-chaussée, cachée sous du linge. — C’est merveilleux ! dit le roi. Après ? après ? dites. — Je suis retournée chez monsieur de Crosne, qui, sur la recommandation de la reine, m’a donné un de ses plus habiles agents. — Le nom de cet agent ? demanda Gilbert.
Andrée tressaillit comme si un fer rouge l’eut touchée.
— Je vous demande son nom, répéta Gilbert.
Andrée tenta de résister.
— Son nom, je le veux ! dit le docteur. — Pas-de-Loup, dit-elle. — Après ? demanda le roi. — Eh bien ! hier matin, cet homme s’est emparé de la cassette. Voilà tout. — Non, ce n’est pas tout, dit Gilbert, il s’agit de dire maintenant au roi où est cette cassette. — Oh ! fit Louis XVI, vous en demandez trop. — Non, sire. — Mais par ce Pas-de-Loup, par monsieur de Crosne, on pourrait savoir… — Oh ! l’on saura tout bien mieux et bien plus vite par Madame…
Andrée, par un mouvement convulsif qui avait sans doute pour but d’empêcher les paroles de sortir de ses lèvres, serra les dents à se les briser.
Le roi fit remarquer cette convulsion nerveuse au docteur. Gilbert sourit.
Il toucha du pouce et de l’index la partie inférieure du visage d’Andrée, dont les muscles se détendirent au moment même.
— D’abord, madame la comtesse, dites bien au roi que cette cassette appartenait au docteur Gilbert. — Oui, oui, elle est à lui, dit la dormeuse avec rage. — Et où se trouve-t-elle en ce moment ? demanda Gilbert ; vile, dépêchez-vous, le roi n’a pas le temps d’attendre. Andrée hésita un instant.
— Chez Pas-de-Loup, dit-elle.
Gilbert remarqua cette hésitation, tout insaisissable qu’elle fût.
— Vous mentez ! s’écria-t-il, ou plutôt vous essayez de mentir. Où est la cassette ? Je veux le savoir ! — Chez moi, à Versailles, dit Andrée, en fondant en larmes, avec un tremblement nerveux qui secouait tout son corps. Chez moi, où Pas-de-Loup m’attend, ainsi que la chose était convenue, ce soir à onze heures.
Minuit sonnait.
— Et il attend toujours ? — Oui. — Dans quelle pièce est-il ? — On l’a fait entrer au salon. — Quelle place occupe-t-il dans le salon ? — Il est debout, appuyé contre la cheminée. — Et la cassette ? — Sur une table devant lui. Oh ! — Quoi ? — Dépêchons-nous de le faire sortir. Monsieur de Charny, qui devait ne revenir que demain, va revenir cette nuit, à cause des événements. Je le vois. Il est à Sèvres. Faites-le sortir, que le comte ne le trouve pas à la maison. — Votre Majesté entend ; où demeure à Versailles madame de Charny ? — Où demeurez-vous, comtesse ? — Boulevard de la Reine, sire. — Bien. — Sire, Votre Majesté l’a entendu. Cette cassette m’appartient. Le roi ordonne-t-il qu’elle me soit rendue ? — Sur-le-champ, Monsieur.
Et le roi tirant sur madame de Charny un paravent qui l’empêcha d’être vue, appela l’officier de service et lui donna tout bas un ordre.