Amica America/Épilogue
ÉPILOGUE
Lettre à Gladys,
de Lawrence M. Scott, frère jumeau de Leslie M. Scott, premier régulier américain tué en France.
omme jamais je ne me suis expliqué, Gladys, pourquoi
vous m’aviez préféré à Leslie, je ne m’étonne
pas, — depuis cette mort qui fait de lui pour toujours
mon cadet fragile, mon aîné de mille ans, — de vous
voir désirer avec passion le connaître, c’est-à-dire le
reconnaître de moi-même ; me délaisser… Vous désirez savoir lequel est lui, lequel est moi sur les photographies de notre enfance : c’est lui qui a les régates rayées, et moi les régates unies. Nos parents distinguaient leurs fils à cela, et, rassurés, alors qu’à notre sortie du collège nous commencions à n’avoir plus exactement les mêmes visages, et que changeaient en nous ces traits seuls d’ailleurs qui passent pour immuables, la couleur des yeux, la forme des dents, ils avaient fini par ne plus voir entre nous de différences. De sorte que pour mes parents seuls je suis le portrait de Leslie. Pour tous les autres, il est disparu, et pour vous surtout, qui le trouviez ardent, jaloux, autant que j’étais résigné et paisible. Mais je contiens toute sa vie. Je suis né une minute avant lui, et chacun de mes jours nouveaux croît en cercle autour de sa tombe. Pas une de ses pensées qu’il ne m’ait dites par des phrases, pas un animal qu’il ait caressé et dont j’ignore le nom propre. Le jour seulement de son départ pour la France je l’avais quitté ; je viens de refaire son voyage jusqu’aux Vosges ; hier, j’ai vu la tranchée où il est mort et j’ai rejoint, depuis deux mois couchée, cette ombre que je me plaisais du moins à imaginer fugitive. Depuis hier ma vie est à moi et je n’ai hérité, dans ce deuil, que de moi-même. Depuis hier, je vis séparé de lui, et de moi aussi séparé, car je perds mon enfance, ma jeunesse avec la sienne. Il se cramponne à son jumeau comme un noyé. Je relâche dans le néant, les reprendrai-je jamais ? tous mes souvenirs, qui étaient les siens. Je vous vois déliée de je ne sais quels anneaux, Gladys, vous qu’encadraient toujours nos corps et nos pensées ; pour la première fois, vous m’apparaissez seule, libre, vos cheveux sont flottants, votre tunique s’ouvre ; c’est en face de vous que je songe à me mettre et non plus à votre côté droit, le gauche occupé par Leslie. Vous voilà à la poupe, me voilà à l’avant de notre canot à trois places, vous gouvernez, je pagaye, une mort unique le prive de tous ses passagers… Vous rappelez-vous ce jour sur le Charles River, où il vous reprochait de parler du printemps avec les mots qui servent pour le soleil ? Devant moi aujourd’hui le printemps se lève, Gladys. Je vous écris de la cantine de Cusset, au bord d’un ruisseau, dans ce qui était un parc, et l’on a cloué une planchette, pour en faire une table, sur le tronc de chaque arbre coupé. À droite, une Américaine donne à ceux qui veulent manger ; à gauche, une Française à ceux qui veulent boire. Des soldats s’installent au centre : c’est, bienheureux, qu’ils ont à la fois faim et soif. Je n’ai que faim. De loin je vois, me souriant sans m’approcher, la fille du pays dont je foule présentement le sol, que je viens défendre, et de près, — si je veux je la toucherai, — la fille de ma patrie lointaine. Alors je pense à vous, minuscule, sur une petite Amérique, je vous souris, j’allume votre pipe, j’attends, comme un enfant, que le printemps se couche.
Vous êtes froissée, Gladys, d’entendre parler du printemps
dans la première lettre que je vous écris de la guerre.
Mais à mes pieds, découpée par un rayon, je vois soudain noircir la première ombre des feuilles nées ce matin ; au
flanc des collines, je vois des poiriers, des pêchers généreux
contenir la sève des feuilles pour livrer plus tôt toutes leurs
fleurs, c’est la guerre, sur des squelettes encore desséchés,
et, dans le vallon, de hauts pruniers tout blancs, drus comme des
choux-fleurs. Ici le printemps dure, Gladys, il n’est pas
d’un jour ou deux comme chez nous, et j’ai trouvé enfin le
contrepoids à notre automne. Tous les mots que vous usiez,
d’une usure imperceptible, — mille fois vous les diriez sans
qu’ils se percent ou se boursouflent — pour parler de la
lumière, du couchant, de mon jeune paon, ou de vous-même,
vous pourriez à juste titre les donner à ce printemps français.
Dans un guéret fumant, le semeur, seul homme de France
qui ait le blé à discrétion, le prodigue d’un geste économe
et précis. Sur chaque cep, le vigneron se courbe comme
sur son baril, quand il tire le vin. Un canard, que sur la rive
droite effarouchent des soldats américains, sur la gauche des
zouaves, nage au milieu exact du torrent, rampant sans modifier
son axe sur les rocs qui affleurent, au lieu de les contourner,
et son sillage atteint toujours les deux bords à la
même seconde. Le train glisse sur le fond de l’horizon au moment
où une nuée s’écarte du soleil, et c’est le bruit d’un grand
store qu’on tire. Leslie était né pour le printemps. Tous ces
mouvements qui l’agitaient et nous semblaient inutiles, lorsqu’en
plein été s’écartant de la mer il remontait en maillot
un ruisseau, lorsque dans l’automne résonnant comme une
cathédrale il chantait des two steps, quand sous la neige il peignait au ripolin vert notre palmier de ciment et de tôle,
c’était les gestes qu’il ne pouvait réunir par cette saison
qu’il n’aura jamais connue. Saison qui rend compatissant,
inoffensif, et chacun croit à l’innocence. Autour du tronc
d’arbre voisin, quatre soldats français qui repartent pour le
front boivent dans des
verres qu’orne de lauriers
minces, quand ils les reposent,
l’ombre d’un buisson,
et je les écoute qui parlent
sans haine. Le premier raconte
que les serpents les
plus dangereux, les serpents
corail ou coraux, il a oublié
le pluriel, ont la bouche
trop petite pour mordre ;
le second que le requin n’attaque
jamais l’homme, qu’il
suit les navires à cause des
épluchures, et que s’il a
mordu un cuisinier tombé, il se sauve en voyant le sang ; le
troisième assure qu’il suffit de frapper dans l’eau avec les
mains pour traverser le Niger sans crainte des mille crocodiles
et il nageait même avec sa femme arabe sur le dos ; et le
quatrième parle de deux Saxons qui lui donnèrent de l’eau un
jour qu’il fut blessé… Rassurés, dans un monde enfin libéré
d’hommes et d’animaux méchants, ils laissent leurs bras, leurs jambes s’écarter d’eux sans péril. Le ciel est maintenant
tout bleu, avec un de ces gros nuages d’explosion qu’on
voit depuis la guerre, blancs et gonflés, et près d’exploser
à leur tour. La rivière Allier roule des eaux filtrées vers la
rivière Loire. À travers cet air, cette saison inconnue, Gladys,
je vous vois, votre corps et votre âme, comme sous des
rayons violets qui m’en dévoilent soudain les formes et
les métaux ; votre obstination, tendue de biais dans votre
cerveau comme un os d’ivoire ; votre éternel contentement
qui ressemble tant à un vrai cœur, et qui dispense une rosée
superbe ; la glande de vos larmes, sans rides… Il n’y a, au
fond, que Dieu d’impitoyable, Dieu seulement que rien
ne pacifie ou n’émeuve, ni quand on bat un fleuve de ses
bras, son esclave nue sur le dos, ni quand on est blessé et
qu’on a soif en sa présence, car aujourd’hui Debussy est
mort. Les Allemands ont heurté de leur pioche pour la
troisième fois, dans les tranchées, je ne sais quelle racine
de la France. Vous vous rappelez le Message de notre Université,
où nous déclarions nous battre pour Rodin, pour
Degas, pour Debussy… Il est trop tard. Tous trois sont
tués…
Je suis venu de New-York sur le même bateau que Leslie. Le capitaine m’a pris pour lui et vingt fois m’a demandé par quelle ligne j’étais revenu. Pas d’attaques, pas de torpilles. La seule alerte fut un homme à la mer, qui sans se débattre, sans plonger, mourut noyé aussitôt comme si l’eau dans ces parages était seulement empoisonnée ; je le voyais flotter sur le dos, autour de lui la lumière de la lune apaisait les flots comme l’huile autour d’un navire en péril, et de son corps nous pouvions à loisir sauver mille pensées, les transborder sans même les mouiller jusqu’à nous. Toutes les fois qu’un peu de mort, un peu de sang ouvre la terre, il en sort à la fois toutes les pensées que j’aie eues, une à peu près par an, depuis que je vous connais, et ce noyé m’ouvrait l’océan, jumeau de quel cœur. Il flottait, et la bouée que j’avais lancée auprès de lui paraissait de plomb. On le repêcha, rien ne put le ranimer, on dut le rejeter le soir, mais cette fois avec un poids de fonte… Ce fut tout, la traversée ne fut plus que banale ; c’est-à-dire que le soir venait, et que le soleil, un de nos regards pris entre chacun de ses rayons, tournait vers l’Amérique en nous tirant les yeux ; que la nuit venait, chaque fois troublée par la folle qui s’évadait nue de sa cabine pour attaquer celle du célèbre juriste qu’elle prétendait cacher un chat-tigre sous son lit, et le matin me réveillaient les engagés arméniens qui partaient délivrer l’Arménie par Jérusalem, Damas et Diarbekir et qui chantaient la Marseillaise en leur langage. Du pont supérieur, nous les voyions jouer à leur jeu national, qui est saute-mouton, celui qui était courbé gardait parfois à la main sa cigarette allumée, se refusait à la poser malgré les rumeurs, et cela rendait le jeu, s’il est possible, plus homicide encore. Ils étaient équipés à neuf pour tout ce qui coûte moins cher aux États-Unis, chaussures, ceintures, cols, mais de haillons pour tout ce qu’ils savaient trouver à meilleur compte en Europe, les chaussettes, les chapeaux, les chemises ; et, la nuit, ils parvenaient à graver sur le bastingage, les patrouilles jamais n’en purent saisir un seul, des dessins de cornues, de tubes contournés et renversés, qui étaient leurs noms debouts, à part l’inscription sur la cabine du capitaine, qui était la légende d’Adam… Puis, de ma chaise, je voyais des vagues doucement se déplier, une jaune et rouge, une verte et jaune, et me rendre le secret donné à l’aller par le bateau espagnol, le bateau brésilien. Le commissaire du bord me terminait l’histoire qu’il avait commencée à Leslie, et toutes choses, et le lever du soleil lui-même, et le phare de Royan, et Bordeaux avec ses flèches, et depuis tous les petits bourgs de France me disent la fin ou la morale de je ne sais quel mystère dont j’ignorerai toujours le début.
Puis j’ai traversé la Guyenne, l’Angoumois. De Bordeaux à Paris on aperçoit tous les vingt miles, découpée sur l’horizon, ou décalquée, quand il pleut, aux endroits les plus solitaires, une image américaine ; inactifs comme les marins sur un radeau, des forestiers glabres, assis sur une clairière ; des nègres usant les uniformes de la Sécession et construisant les hangars avec mille précautions car ils ne sont pas encore assurés sur la vie. Je connus Montrichard, dans la Touraine, patrie des cuisiniers, et, venus en permission saluer mon aubergiste il y en avait trois, celui du tsar, celui de l’empereur de Siam, et le chef de l’Hôtel des Voyageurs à Auxerre, que tous respectaient. Je connus cette ville, garde-meubles aussi d’églises et de châteaux, où attendent leur ordre de transport tous les Américains qu’on renvoie en Amérique, parce qu’ils sont malades, ou en disgrâce, ou en surnombre dans leur grade, et Français, Françaises sont vraiment hospitaliers, car ils les soignent comme on le fait ailleurs des Américains qui arrivent. M’écartant parfois de la grande ligne, j’arrivai par embranchement dans ces villages encore solitaires où notre intendance, comme un insecte pour ses futures larves, est allée déposer du maïs, des balles de coton, des farines d’avoine là où naîtront des régiments, des compagnies américaines, et je levais la tête des gamins qui déjà balbutiaient l’anglais. Parfois il y avait le feu, tous s’y précipitaient, les soldats combattaient l’incendie avec leurs mains, avec leurs haches, entourés des épouses, des enfants, des blessés, qui tous les encourageaient sans pitié pour les belles flammes, comme si c’était la guerre qui sortait là soudain et qu’il fallait étouffer.
Je ne vous dirai pas ce qu’est Paris. On a couvert avec
des sacs de sable tout ce qui vaut, m’a-t-on dit, d’être
admiré, et j’ai rencontré Mason, le professeur d’art à Albany,
qui essayait de voir par les interstices. Privé de toutes
ses beautés, Paris est la plus belle ville du monde ; je passe
près de chaque amas de sac intimidé, comme en lisant le
Chaucer où mon oncle puritain avait barré d’encre indélébile
toutes les métaphores ; je passe près de la Danse, près
de la Marseillaise voilées en détournant la tête, mais le cœur
vers elles, comme près d’un charme, d’un attribut secret
de Paris. Dans la rue des passants portent une poussière blanche sur les épaules, c’est qu’ils ont été dans la cave à
cause des gothas, et le Sacré-Cœur tout entier en sort
chaque matin, aveuglant. Chacun surveille sans haine la 
lune et ce trou d’argent qui chaque soir s’agrandit, comme
si la plus grande torpille allait passer par la pleine lune et
l’on évite de se mettre en
dessous. Je vis un avion s’abattre
un jour d’alerte sur
la place de la Concorde,
l’aviateur en sortir, marcher
trois grands pas, un petit,
et mourir en fantassin au
centre exact de sa ville, du
devoir. Le canon tonne :
suivant les trottoirs nord-est
à cause de la pièce géante,
les rues sud à cause des
courants d’air, avec des écarts
sud-ouest-nord-sud pour éviter
les pensionnats de garçon,
des files de fillettes en capuchons gagnent les catacombes.
C’est alors que je vais voir Hélène Grandin.
Car, je vous en dois l’aveu, Leslie s’est fiancé à son passage dans Paris. Lui qui recula toute sa vie devant le mariage dans le pays où l’on s’engage en un jour, en France où tout est convention et attente en un jour il a trouvé sa femme. Hélène habite deux chambres d’où l’on aperçoit à peine la rue, mais, du débarras, en posant un tabouret sur une chaise et la chaise sur le fauteuil, par une lucarne on voit tout Paris. Elle me reçoit sans chagrin, sans prévenance. Rien en moi qui l’émeuve, qui l’attire. Ô légère Gladys, ô indécise et qui nous avez cru semblables, elle ne remarque pas que nous étions jumeaux, elle n’a vu dans Leslie que ce centième de corps, ce centième d’âme par quoi il différait de moi, elle ne l’a aimé que par ce qui toujours vous sera inconnu ; et j’ai enfin le sentiment, non pas qu’une part de mon être, mais un être entier avec Leslie est mort. Je lui prends la main, ma main tremble. J’éprouve toujours l’angoisse, près d’une femme d’un autre pays que le mien, de voir une femme d’un autre siècle. Je ne peux découvrir ce qu’il y a du présent dans Hélène, elle est du siècle passé, du siècle prochain. Je regarde ses yeux, mes yeux me piquent. Tout ce qui est sans couleur et terne dans la chambre devient étincelant dans ses prunelles, les rideaux sombres, les meubles sombres, et tout ce qui est éclatant y devient terne et voilé, des couverts d’argent, le soleil. Entre le soleil tout noir et un chapeau de deuil qui étincelle, je vois le visage de Leslie flotter, sourire. Je dis à Hélène que je suis fiancé, que vous vous appelez Gladys, que ma famille est la sienne, et Gladys égoïste sa sœur généreuse. J’engage pour cette orpheline nos biens et l’Amérique entière, et même ce qui nous appartient à peine, car je lui décris le Grand Canon, les Buildings, le parc de Yellowstone comme si je les lui offrais. J’insiste.
— Oui, répond-elle…
Que veut dire oui en français ? Oui veut-il dire que le
Grand Canon est trop désert, qu’il faut le combler d’éléphants,
de lions ; que les Buildings
sont trop blancs, qu’il
faut les peindre en rouge, en
argent ?… Oui veut-il dire que
l’on voit Gladys telle qu’elle est
ce matin d’avril, agitée sur notre
côte Pacifique, commandant ses
amies à cheval sur les chevaux
de bois flottants et dirigeant la
houle ? Oui veut-il-dire que la
vague arrive, que Gladys tend
les épaules, ferme de la main
sa bouche riante, car l’idée ne lui vient pas de ne pas
rire ? Oui veut-il dire que l’on accepte tout cela, que
l’on refuse ? J’ai honte soudain des pays heureux. Je
parle à Hélène de la gloire, de la beauté qu’il y a à mourir
pour son pays, pour une femme, et, c’était le cas de mon
frère, pour deux femmes, pour deux pays. Elle secoue
lentement la tête, de gauche à droite :
— Oui,… fait-elle.
Adieu, Gladys. J’ai rejoint la brigade de Leslie et tout un jour je suis resté au poste de son général. C’était un carrefour, sur lequel des camions, des compagnies fatiguées s’arrêtaient d’elles-mêmes comme des locomotives sur une plaque, et soufflaient, attendant qu’elle tournât. J’attendais Farnsworth, celui que vous appelez Lunettes à cause de ses énormes prunelles, qui semble un Cyclope étonnant, un Cyclope à deux yeux, et qui a vu de ces immenses cercles mourir Leslie. J’attendais avec le chien du major qu’on ne laissait point ce jour-là faire la chasse aux obus, car on craignait des obus asphyxiants, et le major seul courait pour arriver premier aux blessés. Je vis passer l’avion de notre ami Thaw qui tous les jours va planer une minute à trois mille cent deux mètres au-dessus d’un village ennemi, point exact, hauteur exacte où pour la dernière fois fut aperçu son ami Morton, disparu, et comme si c’était là-haut à un mètre près qu’on dût le retrouver. On apportait des morts tués par les gaz. Des soldats avec crainte délaçaient le masque, par crainte de trouver un ami, — plus triste encore de découvrir un visage pour tous méconnaissable. J’aidais à les porter ensuite à l’ombre, à l’écart, près de ces renflements ou de ces creux de la terre qui semblent faits, par leur forme, pour tenir un corps étendu, et dites à l’Amérique que tous les tués de la septième brigade ont été ce jour-là enterrés dans le bon sens. Parfois le vent nous jetait au visage, comme une mitrailleuse, des gouttes dures de pluie ; nous frissonnions, découverts par une fausse mort. Des Français passaient le visage nu, à côté de nos artilleurs masqués, et nous comprenions qu’ils étaient dans leur air, que nous nous battions près d’eux comme des scaphandriers près des génies des eaux et ce soir encore, dans ce petit parc, près de ce petit clocher, je me sens un masque, et je prends, pour l’arracher, mon visage dans mes deux mains.
Ô Gladys, vous rappelez-vous cette gouvernante qui nous obligeait à la fin de chaque lettre, en post-scriptum, de définir un des mots qui honorent les hommes, le mot loyauté, le mot éternité, et je fus privé de dessert une semaine pour avoir décrit, dans la lettre à notre évêque, le mot Gladys. Voulez-vous aujourd’hui le mot Nostalgie, le mot Tristesse, sont-ils de ceux qui vous honorent ? J’ai vu Farnsworth. Leslie, toujours ennemi de l’emphase, a trouvé un prétexte à mourir pour la France. Il était venu aux tranchées les poches pleines d’oranges, car Farnsworth les aimait ; son ami était devant les lignes en patrouille, cerné, il le rejoignit en rampant, le sauva de trois Allemands, mourut pour la plus belle cause, mais à propos d’un ami, et il eut même le temps de lui donner une dernière orange, car il avait lancé les autres ses grenades épuisées. Ô Gladys cruelle et rose, pourquoi faut-il que le mot Bonheur soit le seul, aujourd’hui que j’aie envie de vous décrire ? Le Bonheur Gladys, est l’accord entre tous les hommes, chacun, le nègre aussi, comprenant les plus grands ; le bonheur est de sentir son âme immense et au centre son corps minuscule comme un noyau ; de voir recommencer, mais cette fois comme s’ils étaient faits pour vous seul, à votre seule intention, tous les gestes qu’on a vus sans les comprendre un quart d’heure plus tôt, quatre soldats amis des requins, des Saxons, lever leurs verres entourés d’ombres de lauriers, s’asseoir autour d’un tronc d’arbre coupé en étendant les mains vers lui comme les fakirs autour d’une graine qui va devenir tout à l’heure palmier ; de voir, sans que rien en ce monde puisse l’expliquer, l’Américaine soudain donner à boire, la Française, à manger, deux grands pays changer leur but et leur fonction par simple bienveillance, et, suprême bonheur, de voir un canard, ses ailes ouvertes, plus lent que le courant lui-même, balayer, pour en enlever la poussière, le ruisseau étincelant.
