Œuvres complètes (M. de Fontanes)/Sur la Mort d’un Enfant et d’un Vieillard
SUR LA MORT
D’UN ENFANT ET D’UN VIEILLARD
Quel funèbre concours au saint lieu se rassemble ?
La cloche en sons plaintifs attriste le hameau :
Un vieillard, un enfant, aujourd’hui vont ensemble
Se rejoindre au tombeau.
L’un finit à cinq mois sa courte destinée,
L’autre fut le Nestor des pâtres d’alentour :
De neuf fois dix hivers allongés d’une année
Il compta le retour.
De l’asile des morts tous deux prennent la route,
La bière aux flancs étroits suit le large cercueil ;
Une femme est auprès, elle est mère sans doute,
On le voit à son deuil.
Son aïeul et son fils ont perdu la lumière,
Son vieux aïeul au moins a rempli son destin ;
C’est quand il eut vidé la coupe toute entière,
Qu’il sortit du festin.
Mais, ó douleur ! son fils, sa première espérance,
N’ouvrit les yeux au jour que pour les refermer ;
Rachel, détrompe-toi ! ce qui fait ta souffrance
Doit plutôt la calmer.
Ton fils peut-être échappe à des peines amères ;
Plus tard au sort commun il était réservé ;
Peut-être les combats, détestes par les mères,
Te l’auraient enlevé.
Eût-il des passions évité le délire ?
Plus le voyage est long, plus il est dangereux ;
Il était homme enfin, et quel homme a pu dire :
Mes jours furent heureux.
Vois-tu ce voile blanc, pur comme l’innocence ?
Du bonheur de ton fils il te donne la foi ;
De cet ange nouveau l’invisible présence
Veille à jamais sur toi.
Qu’importe, sous la tombe, à des os en poussière,
D’avoir compté le cours d’un siècle ou d’un soleil ?
Des enfants, des vieillards, au bout de la carrière,
Ici l’âge est pareil.
Le chêne, trois cents ans, voit reverdir sa tête,
Mais des traits de la foudre il fut souvent noirci ;
C’est au souffle du Nord, aux coups de la tempête
Que son tronc s’est durci.
La rose n’a qu’un jour, mais l’amoureuse aurore
En recueille avec soin les parfums précieux,
Et le dernier encens que la fleur donne encore
S’exhale vers les cieux.