Œdipe (Gide)/Acte I
ACTE PREMIER
Me voici tout présent, complet en cet instant de la durée éternelle ; pareil à quelqu’un qui s’avancerait sur le devant d’un théâtre et qui dirait :
Je suis Œdipe. Quarante ans d’âge, vingt ans de règne. Par la force de mes poignets, j’atteins au sommet du bonheur. Enfant perdu, trouvé, sans état civil, sans papiers, je suis surtout heureux de ne devoir rien qu’à moi-même. Le bonheur ne me fut pas donné ; je l’ai conquis. Aussi l’infatuation me guette ; et c’est pour l’éviter que je m’étais d’abord demandé s’il n’y a pas de la prédestination dans mon cas. Par crainte de ce vertige d’orgueil qui fait chanceler certains capitaines, et non des moins illustres… Allons, allons ! Œdipe, ne t’embarque pas dans de trop longues phrases dont tu risques de ne pouvoir sortir. Dis simplement ce que tu as à dire et n’apporte pas à tes paroles ce gonflement que déjà tu prétends éviter dans ta vie. Tout est simple et tout vient à point. Sois simple toi-même et direct comme la flèche. Droit au but… Ceci me ramène à ce que je disais tout à l’heure : Oui, si parfois je parviens à me croire lancé par les dieux, c’est pour en devenir plus modeste et reporter à eux le mérite de ma destinée. Car, dans mon cas précisément, c’est assez difficile de n’être pas quelque peu gonflé par soi-même. J’y parviens en créant au-dessus de moi une sacrée puissance à laquelle, que je le veuille ou non, je sois soumis. Qui ne se soumettrait volontiers à une sacrée puissance, dès qu’elle conduit où je suis ? Un dieu te mène, Œdipe ; et il n’y en a pas deux comme toi. C’est ce que je me dis les dimanches, et jours de fête. Le reste de la semaine je ne trouve pas le temps d’y penser. D’ailleurs, à quoi bon ? Je raisonne mal ; la logique n’est pas mon fort ; je procède par intuition. Il y en a qui se demandent à tout bout de champ et dans tous les embarras de voitures : dois-je céder le pas ? ai-je le droit de passer outre ? Pour moi, j’agis toujours comme conseillé par un dieu.
Nous, Chœur, qui avons pour mission particulière, en ce lieu, de représenter l’opinion du plus grand nombre, nous nous déclarons surpris et peinés par la profession d’une individualité si farouche. Les sentiments qu’exprime Œdipe ne se supportent chez autrui que déguisés.
Certes, il est bon de mettre les dieux de son côté. Mais le plus sûr moyen, c’est de se ranger du côté du prêtre. Œdipe ferait bien de consulter Tirésias, car c’est lui qui tient les dieux en haleine. Œdipe, sous couleur de nous servir, risque de les indisposer contre nous, et c’est à lui sans doute que nous devons les maux qui présentement nous accablent. (À demi-voix.) Nous tâcherons, par quelques sacrifices point trop coûteux et prières bien dirigées, de nous valoir leur indulgence et de détourner, en nous désagrégeant de notre roi, vers lui seul le châtiment que son orgueil mérite.
Que toi, tu sois heureux, encore que tu le dises un peu trop, nul n’en doute. Mais nous ne sommes pas heureux, nous, ton peuple, ô Œdipe ; mais nous, ton peuple, ah ! non, nous ne sommes pas heureux. On voudrait te cacher cela ; mais l’action de ce drame ne saurait s’engager sans que nous te fassions part d’une nouvelle très lamentable. La peste, puisqu’il faut l’appeler par son nom, continue d’endeuiller la ville. Ta famille a été jusqu’à présent préservée ; mais il sied qu’un roi ne se désintéresse pas des malheurs de son peuple, encore qu’il n’en soit pas directement touché.
Du reste, nous n’allons pas sans penser que ton bonheur et notre malheur sont, en quelque mystique façon, solidaires ; c’est du moins ce que nous permet d’entrevoir l’enseignement de Tirésias. Il est bon que, là-dessus, nous en ayons le cœur net. Apollon doit nous renseigner. Toi-même as bien voulu dépêcher, vers le sanctuaire du dieu, l’excellent Créon, ton beau-frère, qui doit nous rapporter bientôt la réponse de l’oracle très attendue.
Le voici précisément qui s’en revient.
Alors ?
Ne serait-il pas préférable que je te parle seul à seul ?
Pourquoi ? Tu sais que je méprise les masques et les arrière-pensées. Tu diras donc tout devant tous. Je t’y invite. Je te l’ordonne. Ce qui peut apporter remède aux maux du peuple, le peuple autant que moi doit le connaître. C’est seulement ainsi qu’il peut m’aider à les guérir. Qu’a dit l’oracle ?
Tout juste ce que je pressentais : Il y a quelque chose de pourri dans le royaume.
Arrête. Le peuple ne suffit pas. Qu’on fasse venir ici ta sœur Jocaste et nos quatre enfants.
Écoute ; je te loue de convoquer Jocaste. Tu sais combien en moi les sentiments de famille sont vifs. Au surplus, elle pourra nous être de bon conseil. Mais les enfants me paraissent bien jeunes pour prendre part à l’entretien.
Antigone n’est déjà plus une enfant. Étéocle et Polynice sont ce que j’étais à leur âge : point bêtes, téméraires et de prompte résolution. Il est bon de leur mettre un peu de souci dans la tête. Quant à Ismène, elle ne comprendra pas.
Ton frère revient de Pytho. Je voulais que vous fussiez tous avec moi pour entendre la réponse du dieu. Allons, Créon, parle à présent : Qu’a dit l’oracle ?
Que Dieu ne détournerait point de Thèbes sa colère, que feu le roi Laïus ne soit vengé.
Vengé de quoi ?
Ne sais-tu donc point que celui dont tu pris la place dans le lit de Jocaste ma sœur, et sur le trône, périt assassiné ?
Je le sais ! Mais n’a-t-on pas puni le coupable ?
La police n’a pu s’en saisir. Et même, il faut reconnaître qu’on ne l’a pas beaucoup cherché.
Tu ne m’avais pas dit…
Chaque fois que j’ai voulu te parler, mon ami, tu m’as interrompue. « Non, ne me parle pas du passé, t’écriais-tu. Je n’en veux rien savoir. Un âge d’or a commencé. Toutes choses sont faites nouvelles… »
Le mot : justice, devenait dans ta bouche : amnistie.
Si je connaissais le cochon qui…
Calme-toi, mon ami. C’est de l’histoire ancienne. Ne reviens pas sur le passé.
Non, je n’ai pas à me calmer et voudrais avoir su cela plus tôt. Par l’enfer, je n’aurai de cesse que je n’aie retrouvé le coupable. Où qu’il se cache, je le pourchasse, et jure qu’il ne m’échappera pas. Il y a de cela combien de temps ?
J’étais veuve depuis six mois lorsque tu succédas à Laïus. Il y a vingt ans de cela.
Vingt ans de bonheur…
… qui sont devant le regard de Dieu comme un jour.
Dieu ! qu’il est embêtant, celui-là ! Tout le temps à se mêler des affaires des autres. Qui t’a demandé de venir ?
Mon ami, tu ne devrais point parler ainsi devant les enfants. Il est imprudent de diminuer l’autorité de celui que nous leur avons donné pour maître, et qui doit les accompagner. (Se tournant vers Tirésias.) Vous disiez…
Je ne voudrais pas déplaire au roi.
Ce n’est point tant ce qu’on dit qui peut me déplaire, que ce qu’on pense et qu’on ne me dit pas. Parle.
Seul à seul, Œdipe, nous parlerons de ton bonheur, de ce que tu nommes bonheur. Mais présentement il s’agit du malheur du peuple. Œdipe, le peuple souffre et son roi ne peut l’ignorer. Entre la prospérité de quelques-uns et la misère du plus grand nombre, Dieu tisse un lien mystérieux. Le nom de Dieu, Œdipe, est souvent dans ta bouche. De ceci je ne te blâme point, certes ; mais bien de chercher en Dieu un approbateur plus qu’un juge, mais bien de ne trembler point devant Lui.
Je n’ai jamais été ce que l’on appelle un froussard.
Plus un chef est vaillant devant les hommes et plus son tremblement plaît à Dieu.
Si j’avais tremblé devant le Sphinx, je n’aurais pas su lui répondre et je n’aurais pas été roi.
Œdipe, Œdipe ! c’est inutile. Tu sais bien qu’avec Tirésias, même un roi ne peut avoir le dernier mot.
Sans doute as-tu vaincu le Sphinx ; mais souviens-toi que, par la suite, pour avoir résolu l’énigme, tu prétendis pouvoir te passer de la révélation des oiseaux.
Et, comme ils troublaient ton sommeil, tu nous as fichus dedans en nous autorisant à les chasser, malgré les prohibitions de Tirésias.
Les salmis d’oiseaux étaient bons ; mais nous avons compris que nous avions péché, à ceci que Dieu, courroucé, couvrit de chenilles nos récoltes.
Et si, cette année-là, nous avons jeûné, c’était sans doute par pénitence.
Mais aussi parce que nous n’avions plus rien à manger.
Aussi désormais, tout enclins à l’obéissance, nous t’engageons à écouter Tirésias.
Le peuple préfère toujours à l’explication naturelle l’interprétation mystique : rien à faire à cela. (À Tirésias.) Allons ! Vas-y.
La police du roi peut rechercher un criminel. Mais, en attendant qu’elle le trouve, j’exhorte chacun de vous à la pénitence ; car, coupable, chacun de vous l’est devant Dieu, et nous ne saurions imaginer aucun homme sans souillure. Donc, que chacun de vous descende en soi-même, et s’examine et se repente. Cependant quelques offrandes tâcheront d’apaiser Celui dont l’irritation éprouve si rudement la ville. Les morts déjà ne se comptent plus. Polynice, avec qui je me promenais tantôt, voyant ce que je ne peux voir, te dira…
Oui, père, nous avons surpris, non loin du palais, un groupe de pestiférés. Souillés de déjections, de vomissures, ils se tordaient dans des coliques affreuses et semblaient s’aider l’un l’autre à mourir. L’air tout alentour retentissait de leurs hoquets, de leurs sanglots, de leurs soupirs, et leurs regards…
Assez ! Assez !…
Allons ! voilà la petite qui se trouve mal, à présent !
Tu n’aurais pas dû raconter cela devant ta sœur.
Je t’en prie, emmène les enfants.
Que le peuple également s’en aille. Je vais tâcher de réfléchir.
Inconséquent, comme tous les impulsifs. À quoi rime le serment que tu prononçais tout à l’heure ?
Quel serment ?
Tu vois, tu n’y penses déjà plus. Mais le peuple, mais tes enfants, sont là pour s’en souvenir, et Tirésias pour te le rappeler : le serment de venger la mort du roi.
C’est vrai. Pourquoi n’a-t-on pas poursuivi le criminel ?
L’affaire a été étouffée.
Par qui ?
Par moi-même d’abord, qui faisais alors l’intérim. J’estimais peu prudent d’attirer là-dessus l’attention du peuple, et de lui laisser voir qu’un roi peut être tué comme un autre homme.
Oui, mais à présent il le sait.
Jocaste, non plus, n’a pas voulu mener d’enquête, estimant, avec beaucoup de sagesse, que le début de ton règne ne devait pas être assombri.
Jocaste a toujours eu soin de protéger mon bonheur. Elle est parfaite, Jocaste. Quelle épouse ! Quelle mère ! Quant à moi qui n’ai jamais connu la mienne, j’ai pour elle un amour quasi filial et conjugal à la fois. Dis un peu… son premier mari, l’aimait-elle ?
Assurément bien moins que toi.
Dis encore : … ils n’ont pas eu d’enfants ?
Ça c’est toute une histoire. Je ne sais si je dois t’en parler…
Alors, il te fallait ne rien m’en dire. Mais, à présent je veux savoir.
Eh bien, voilà : ils ne voulaient pas avoir d’enfants, car l’oracle…
L’oracle encore !
… avait prédit que Laïus mourrait poignardé par son fils. Mais, certain soir de liesse, imprécautionneux…
Je t’entends. Cet enfant de l’ivresse, qu’est-il devenu ?
C’était un fils. On l’a, dès après sa naissance, remis à un berger chargé du triste soin de l’abandonner dans la montagne, où les bêtes le dévorèrent.
Ce berger vit toujours ?
Tu m’en demandes trop. Veux-tu mon conseil ? Ne te tourmente pas de cela. Vis tranquille.
Avec cette épine dans mon oreiller, je crains de ne plus bien dormir. Du reste, tu l’as entendu, Dieu demande que le meurtrier soit puni.
Mon cher Œdipe, les oracles, bons pour le peuple, ne sauraient nous en imposer. Nous, gouvernants, devons y prendre un renforcement de pouvoir, et les tourner à notre gré. Laïus devait, nous disaient-ils, être assassiné par son fils ; c’est le fils qui fut supprimé. Laïus est mort pourtant, m’objecteras-tu. S’il vivait, tu n’aurais pu t’asseoir sur son trône. Ne va donc pas te désoler aujourd’hui de sa perte, ni t’inquiéter de savoir comment il est mort. Si quelqu’un l’a tué, c’est pour toi ; il a fait ton jeu ; tu devrais, non pas le punir, mais le récompenser au contraire.
Et que dirait Tirésias ?
Le crains-tu ?
Pas précisément. Mais le peuple l’écoute. Et moi-même parfois sa voix me trouble ; oui, le son de sa voix ; on dirait qu’elle sort des enfers. Le voici de nouveau. Il vient sans qu’on l’entende jamais approcher. — Que nous veux-tu, Tirésias ?
Œdipe, la reine voudrait te parler. Elle t’attend dans le palais.
C’est aussi pour qu’il nous laisse seuls. J’ai entendu tout ce que vous disiez.
Écoutais-tu ?
Je n’ai pas besoin d’écouter pour entendre. Même avant d’entendre les voix, je connais déjà les pensées. Créon, il n’est pas bon de rassurer Œdipe.
Que veux-tu dire ?
Qu’il n’est déjà que trop tranquille. Son âme est comme un vase clos ; nulle crainte n’y peut entrer. Dans la crainte de Dieu gît mon pouvoir. Son bonheur tranquille est impie. Il t’appartient de fêler un peu ce bonheur.
Pourquoi ?
Par cette inquiète fêlure, Dieu pénétrera dans son cœur. Étéocle et Polynice m’échappent ; je le sens chaque jour davantage. Jocaste te le dira : prenant exemple sur leur père, ils croient pouvoir s’émanciper d’un pouvoir auquel il importe que tout homme reste soumis. Je ne te parle pas en mon nom, mais au nom du Dieu que je représente ; puis au nom de Jocaste et de la pieuse Antigone ; au nom du peuple enfin qui s’épouvante et voit dans le fléau qui l’accable un châtiment de l’incrédulité de son roi. Au surplus, comment Antigone pourrait-elle vénérer un père, Jocaste aimer un mari, dont le cœur se détourne d’un Dieu que toutes deux révèrent ? Toi-même, Créon, dois comprendre qu’il est de l’intérêt de tous qu’un roi s’incline devant une puissance supérieure en laquelle, fût-ce contre lui, chacun puisse trouver recours.
Œdipe est consterné par la nouvelle que je viens de lui apprendre : Antigone veut entrer dans les ordres.
Vestale !
Rien d’étonnant. La chère enfant espère balancer par là l’impiété de son père.
Elle m’a confié ce dessein, qui doit rester secret et qu’ignorent encore ses frères.
Ah ! pauvre enfant !
Pauvre pourquoi ? Elle saura trouver en Dieu un bonheur plus certain que celui d’Œdipe, une sainte félicité faite d’humilité, non d’orgueil.
Je pense aussi que les malheurs du peuple l’ont émue.
Elle me suppliait de la laisser soigner les malades. Je protestai que ce ne pouvait être l’occupation d’une princesse. « Alors prier pour eux, intercéder pour eux », m’a-t-elle dit ; puis, comme elle ajoutait à voix plus basse : « et peut-être aussi pour… » Ses pleurs l’ont empêchée d’achever.
Pour quelqu’un de plus malade encore.
Pensait-elle à son père ?
Sans doute. Comment Œdipe a-t-il pris cela ?
À la fois furieux et peiné tout d’abord. Puis il s’est écrié qu’il reconnaissait là le travail de Tirésias.
Je ne suis que l’instrument de Dieu ; mais, puisque c’est par moi qu’il opère, là ne s’arrêtera pas son travail.
Tant de constance, et de vertus et de courage d’un époux bien-aimé… Les ramener à Dieu, je sens bien, ô Tirésias, que voilà notre plus cher devoir.
Créon doit m’y aider. Il ébranlera la confiance du roi, pour le disposer à mieux accueillir ma parole.
Je veux bien essayer ; mais je ne réponds pas de réussir. Œdipe n’écoute pas volontiers qui l’embête.
Dieu t’inspirera, comme à moi, le moyen de le toucher au vif.
Dieu ne m’a jamais beaucoup inspiré.
Il n’inspire tout à fait bien que les aveugles.
Je m’en remets à toi, Tirésias, par qui nous connaissons les décisions du Très-Haut.