Les Châtiments/« Sentiers où l’herbe se balance »
XI
— Sentiers où l’herbe se balance,
Vallons, coteaux, bois chevelus,
Pourquoi ce deuil et ce silence ?
— Celui qui venait ne vient plus.
— Pourquoi personne à ta fenêtre,
Et pourquoi ton jardin sans fleurs,
Ô maison ! où donc est ton maître ?
— Je ne sais pas, il est ailleurs.
— Chien, veille au logis. — Pourquoi faire ?
La maison est vide à présent.
— Enfant, qui pleures-tu ? — Mon père.
— Femme, qui pleures-tu ? — L’absent.
— Où s’en est-il allé ? — Dans l’ombre.
— Flots qui gémissez sur l’écueil,
D’où venez-vous ? — Du bagne sombre.
— Et qu’apportez-vous ? Un cercueil.
1er août 1853.