Quatorze prières/Prière pour que les autres aient le bonheur

Le Deuil des primevères : 1898-1900Mercure de France (p. 167-168).



I

PRIÈRE POUR QUE LES AUTRES AIENT
LE BONHEUR



Mon Dieu, puisque le monde fait si bien son devoir,
puisqu’au marché les vieux chevaux aux genoux lourds
et les bœufs inclinés se rendent tendrement :
bénissez la campagne et tous ses habitants.
Vous savez qu’étendus jusqu’à l’horizon bleu,
entre les bois luisants et le gave coureur,
sont des blés, des maïs et des vignes tordues.

Tout ça est là comme un grand océan de bonté
où tombent la lumière et la sérénité
et, de sentir leur sève au soleil clair de joie,
les feuilles chantent en remuant dans les bois.
Mon Dieu, puisque mon cœur, gonflé comme une grappe,
veut éclater d’amour et crève de douleur :
si c’est utile, mon Dieu, laissez souffrir mon cœur…
Mais que, sur le coteau, les vignes innocentes
mûrissent doucement sous votre Toute-Puissance.

Donnez à tous tout le bonheur que je n’ai pas,
et que les amoureux qui vont se parler bas
dans la rumeur des chars, des bêtes et des ventes,
se boivent des baisers, la hanche sur la hanche
Que les bons chiens paysans, dans un coin de l’auberge,
trouvent la soupe bonne et s’endorment au frais,
et que les longs troupeaux des chèvres traînassantes
broutent le verjus clair aux vrilles transparentes.
Mon Dieu, voici : négligez-moi si vous voulez…
Mais… merci… Car j’entends, sous le ciel de bonté,
ces oiseaux qui devraient mourir dans cette cage,
chanter de joie, mon Dieu, comme une pluie d’orage.