Maud/Chapitre 09
CHAPITRE IX
Quoi qu’il en fût, dès lors, l’attitude de Miss Strawford changea.
Elle fut d’abord quelques jours sans presque sortir, et l’on devait savoir par la suite que pendant ce temps elle s’occupait de ses affaires, et notamment de l’achat d’un hôtel.
Pendant cette période, on ne vit pas Mary, ni naturellement son amie, rue Portalis.
Tous les deux jours, Raibaud se rendait au Terminus. Mais c’était à heure fixe, en qualité de médecin, pour y voir sa patiente, dont le doigt opéré nécessitait des soins attentifs et réguliers. Et lorsqu’il venait, le docteur trouvait toujours la jeune fille en compagnie soit de son fiancé, soit de son amie. Mary l’accueillait avec une sorte de froideur triste, et recevait ses soins en silence. Du restée, même hors de sa présence, elle parlait peu, et l’on ne la voyait plus sourire.
Simpson commençait même à s’inquiéter un peu.
— Il me semble qu’elle redevient comme elle était à Pittsburg… dit-il jour à Raibaud en le reconduisant.
Et puis, brusquement, tout changea.
Un matin, vers 11 heures, Mary se présenta rue Portalis, flanquée de son fiancé et de son amie, manifestant une gaieté soudaine et un entrain inattendu.
— Je viens vous enlever, tous… déclara-t-elle péremptoirement. Il fait beau, pas trop froid. Nous allons faire du yachting… démocratique, et prendre le bateau aux Invalides ou à l’Alma pour aller déjeuner à Suresnes. Allons, Mademoiselle Thérèse. Allons, Messieurs… vite à votre toilette ! Nous attendons.
C’était surtout Raïbaud qu’elle regardait, avec la même expression de tendresse timide et un peu anxieuse qu’avant la scène que l’on sait. Sans doute, elle avait essayé de lutter. Mais n’ayant su vaincre le sentiment puissant qui l’entraînait vers le jeune homme, elle revenait, malgré elle, sans espoir.
Raibaud restait silencieux, à la fois troublé et sourdement mécontent. Il en voulait à la jeune fille d’être revenue, comme obscurément, il lui en avait voulu l’autre jour de lui avoir fait comprendre la première qu’elle l’aimait. Sans doute, elle était majeure, émancipée, et, en somme, encore matériellement libre. Mais n’importe ! La Mary ancienne — telle qu’il se la représentait du moins — eût montré en la circonstance plus de réserve, plus de loyauté aussi. Car, enfin, si elle n’avait jamais aimé son fiancé ou si elle avait cessé de l’aimer, et si elle en aimait un autre, pourquoi n’avait-elle pas encore rendu sa parole à Simpson ?
Et Raibaud regardait tristement en lui comme se ternir la chère image. Jour après jour, ses illusions s’évanouissaient, la dorure de l’idole s’effritait inexorablement, l’ange redevenait une simple femme, une pauvre femme faible, vaine et trompeuse…
Et comme Mary répétait en le regardant : « Allons, Messieurs, vite à votre toilette… », le docteur répondit froidement :
— Pour ma part, vous voudrez bien m’excuser, Miss ; mais j’ai commencé un travail qu’il ne m’est pas possible d’interrompre.
Le visage de Mary se crispa un peu :
— Réellement ?… Laissez-moi insister, docteur.
— Ce serait inutile, Miss, je vous assure… répondit le jeune homme avec la même froideur.
— Mais, du moins, reprit alors Miss Strawford en réussissant à rester souriante, Mlle Thérèse et ces messieurs voudront bien être des nôtres ?
Du moment qu’ils seraient ensemble, Norberat et Thérèse n’avaient aucun motif de refuser une invitation qui leur promettait quelques heures agréables.
Quant à Aramond, son intention avait été tout d’abord de refuser, ainsi qu’il le faisait maintenant la plupart du temps. Puis, une curiosité le fit finalement accepter, la curiosité d’observer quelle allait être l’attitude de Mary à la suite du refus de Raibaud d’accepter une invitation qui n’avait dû être faite que pour lui.
Il ne manqua donc que le docteur à la partie de plaisir projetée, et qui fut des plus animées.
Pour sa part, Miss Strawford manifesta beaucoup d’entrain, et une gaieté peut-être un peu trop bruyante pour être absolument sincère. Elle s’émancipa même après déjeuner jusqu’à fumer, et força son amie à l’imiter.
— Après tout, c’est la mode… dit-elle à son fiancé d’un ton où il avait comme un défi. Et je ne vois pas pourquoi nous ne ferions pas comme les autres.
Miss Ligget, elle, restait sérieuse. Elle ne quittait pas son amie, qu’elle considérait parfois avec une surprise vaguement inquiète. Puis, après avoir effleuré comme dédaigneusement Norberat et Thérèse, le regard de l’Américaine se posait sur Simpson avec une expression indéfinissable et inquiétante. Et, à plusieurs reprises, l’ingénieur lui-même sentit peser sur lui le regard assombri et pensif des grands yeux couleur de mer de la belle Edith.
On rentra à Paris en auto, à la nuit tombante. Mary voulait à toute force retenir ses invités pour la soirée entière :
— Nous dînerons quelque part dans un restaurant chic, puis nous irons dans un théâtre gai ou aux Folies-Bergères. Je n’ai pas encore été aux Folies. Vous voudrez bien nous y conduire, Harry ?
Celui-ci acquiesça, mais d’un ton contraint, avec effort. Après l’avoir réjoui, l’entrain de sa fiancée semblait à présent le mécontenter, en l’attristant un peu.
Du reste, Aramond, au nom de sa sœur et de son ami, se récusa aussitôt, et déclina cette nouvelle invitation en termes qui ne permettaient guère à Mary d’insister. Celle-ci n’en tint pas moins à déposer ses invités à leur porte, sans d’ailleurs vouloir entrer.
On fut près d’une quinzaine sans la voir rue Portalis.
D’autre part, la plaie de son doigt opéré évoluant normalement, les soins du docteur avaient cessé d’être indispensables, et Raibaud croyait devoir attendre qu’on l’appelât pour retourner voir sa patiente.
De sorte que, durant cette période, on n’eut d’autres nouvelles de Miss Strawford que celles apportées en passant par Harry Simpson, qu’on voyait tous les trois ou quatre jours,
Du reste, l’Américain prenait à peine le temps de s’asseoir. Il se disait toujours pressé ; inévitablement, Mary et Edith l’attendaient chaque fois afin qu’il les conduisit quelque part, dans les endroits où il était de bon ton de voir s’amuser les autres, voire de s’amuser soi-même.
Car Mary ne parlait plus à présent que de se distraire. Elle voulait connaître de la vie élégante de Paris tout ce qu’il est permis à une jeune fille moderne de connaître. On ne passait guère que les nuits, ou plus exactement une partie des nuits au Terminus. Tout le reste du temps, on était dehors. De jour, expositions, conférences, concerts, thés ; et le soir, théâtre, cinéma, voire même dancing… Une existence tourbillonnante, dans laquelle il n’y avait plus d’intimité possible.
Et c’était Miss Strawford qui, inlassablement, menait le train. Bien qu’on sentit que cette existence devait lui plaire, Edith Ligget ne semblait suivre qu’à regret, avec une sorte d’inquiétude. Quant à Simpson, il n’avait encore fait aucune observation à sa fiancée, aux caprices de laquelle il se pliait sinon avec empressement, du moins avec docilité. Mais on aurait pu discerner parfois dans son attitude quelque chose comme une réprobation muette, et, maintenant, lorsqu’il venait rue Portalis, il paraissait soucieux et attristé.
Pour Raibaud, il croyait discerner le pourquoi du nouveau genre de vie adopté par Mary. Celle-ci cherchait à s’étourdir. Peut-être également pensait-elle ainsi punir le docteur d’avoir repoussé sa tendresse.
Quels que fussent d’ailleurs les mobiles auxquels elle obéissait, Raibaud lui en voulait de plus en plus de s’avérer si différente de l’ancienne Mary, si simple, si douce, si modeste, si pieuse surtout. Piété, modestie, douceur, simplicité, tout cela semblait avoir été balayé par l’orage qui bouleversait cette âme.
Alors qu’autrefois la jeune fille n’eût pas passé devant une église sans y entrer, Mary, depuis son arrivée à Paris, avait assisté juste deux fois à la messe dominicale. Maintenant, elle laissait son fiancé se rendre seul le dimanche à Saint-Augustin, sans l’accompagner.
De même, autrefois, sans dédaigner les distractions honnêtes, jamais Mary n’eût montré un tel attrait pour le plaisir. Dans tous les cas, elle se fût gardée de fréquenter certains établissements équivoques, ou de s’exposer aux suggestions malsaines de certains spectacles, fût-ce pour s’étourdir, et essayer d’oublier une déconvenue sentimentale.
Bref, aux yeux de Raibaud, il s’agissait presque d’une déchéance. Après avoir décliné dans sa tendresse, Mary, maintenant, commençait à baisser dans son estime. Il pensait à elle avec une rancune mêlée d’un peu de pitié. Dans tous les cas, du moins le croyait-il, il était bien près de ne plus l’aimer.
Un matin, Simpson se présenta rue Portalis chargé d’une communication de sa fiancée pour Raibaud.
Miss Strawford s’inquiétait un peu du fait que la suppuration de son doigt opéré se prolongeait, et désirait voir le docteur à ce sujet. Un peu souffrante, elle ne pouvait sortir, et faisait demander si M. Raibaud consentirait à venir lui-même au Terminus dans le courant de l’après-midi.
Au trouble qu’il éprouva à cette communication, Raibaud comprit qu’il n’était pas encore guéri, qu’en lui il restait toujours quelque chose de son ancien amour.
Mais, du moins, il se sentait assez sûr de lui pour affronter la présence de Miss Strawford, que, ainsi qu’il s’y attendait, il trouva seule dans son appartement du Terminus.
Bien qu’elle eût particulièrement soigné sa toilette, elle apparut au docteur lasse et comme vieillie, avec un visage fatigué, aux yeux trop brillants.
Elle accueillit Raibaud avec un trouble visible.
Lui, en apparence, resta calme. Ce fut froidement qu’il écouta les explications qu’elle lui donne, puis, qu’après avoir examiné le doigt malade, il rassura la patiente : en cette saisons surtout, il était normal que la suppuration se prolongeât. N’avait-il pas prévu que la guérison complète pouvait demander plusieurs semaines ? Bref, aucune inquiétude à concevoir, et il n’y avait qu’à continuer les mêmes soins.
Toujours avec la même froideur, en apparence indifférente, il refit le pansement, puis, sans ajouter un mot, se leva pour prendre congé.
Elle se leva aussi, un peu pâle. Et s’efforçant de sourire :
— Alors, nous ne sommes même plus amis ? demanda-t-elle.
Il resta silencieux, se contentant de la regarder d’un air de froide réprobation, avec un peu de tristesse.
Elle dut comprendre cette réponse muette, car son visage se crispa, et de pâle devint pourpre, tandis que son regard étincelait de colère.
— C’est bien. Je ne vous retiens plus… prononça-t-elle, les dents serrées.
Froidement, il s’inclina, et, sans prononcer une parole, se dirigea vers la porte qu’il ouvrait, lorsqu’un bruit de sanglots le fit se retourner Effondrée dans un fauteuil, Miss Strawford pleurait nerveusement, la tête dans ses mains.
Un moment, le docteur hésita, ému, presque bouleversé.
Mais il parvint à réagir contre son émotion, et, fermant porte sur lui, il s’éloigna.
En rentrant rue Portalis, Raibaud y trouva un visiteur : le professeur Degenève, en train de causer avec animation, et qui prit à peine le temps de serrer la main du docteur pour se remettre à parler :
— La chose a d’ailleurs cessé de me regarder, puisque je ne suis plus son tuteur, Mais j’ai néanmoins cru de mon devoir de lui dire qu’elle devait être mal conseillée, Car, enfin, il lui restait encore plus de 100 000 dollars en banque. Au taux actuel du change, il me semble que c’est suffisant, même si elle se décide à acheter l’immeuble dont elle a envie. Or, elle vient de se faire adresser de Pittsburg un premier envoi de 500 000 dollars, huit millions de francs en chiffre ronds…
Aramond écoutait, très intéressé, encore que la communication du professeur ne fût pas tout à fait une surprise pour lui.
— Mais, interrompit-il, je crois avoir entendu l’autre jour Miss Strawford parler à Harry Simpson de son intention de faire « travailler » en France une partie de sa fortune, et demander à ce sujet conseil à son fiancé.
— Elle m’avait également fait part de cette intention, reprit le profeseur, et je n’aurais pas grand’chose à dire si elle s’en tenait là. Mais c’est à dessein que je viens de parler d’un premier déplacement de fonds ; car, d’après ce qu’elle me disait hier, je la crois décidée, aussitôt les 500 000 dollars en question parvenus à Paris, à faire venir d’Amérique une somme au moins égale,
Deux fois cinq cent mille faisaient un million, et, au cours actuel, un million de dollars valait quelque chose comme 16 millions de francs. L’importance de ce chiffre frappa Aramond, qui resta rêveur, tandis que le professeur poursuivait :
— Cela lui ferait la moitié de sa fortune en France, ce qui, pour l’époque, me paraît beaucoup. Je l’ai dit à ma nièce, que mon observation n’a pas paru frapper outre mesure. Je l’ai également dit à Simpson. Mais Simpson ne croit pas avoir le droit de se mêler en quoi que ce soit à l’administration de la fortune de sa fiancée, à laquelle il ne donne des conseils que lorsqu’elle lui en demande, et encore pas toujours. Dans ces conditions, il était inutile d’insister. J’ai dit ce que j’avais à dire. Que ma nièce et son fiancé s’arrangent !…
Là-dessus, le professeur parla d’autre chose.
Mais Aramond n’écoutait plus que distraitement son vieil ami. Après l’avoir frappé, le chiffre impressionnant de 16 millions obsédait à présent l’ingénieur.
Seize millions… Une fortune, susceptible d’éveiller bien des convoitises. À quels mobiles Miss Strawford obéissait-elle en réalisant sous sa main une pareille somme ? À quels mobiles où à quelles suggestions ?
Après celle du doigt écrasé, et les autres, une énigme de plus à déchiffrer. Et plus les énigmes se multipliaient, plus le mystère semblait impénétrable.
Une fois de plus, Miss Strawford avait changé son genre d’existence.
Elle ne sortait plus le soir. Plus de théâtre, de cinéma, ni de dancing. Dans la journée, elle se contentait d’une promenade à pied dans Paris, en compagnie de son fiancé et de son amie, promenade à la fin de laquelle, presque tous les jours, elle passait rue Portalis.
Le plus souvent, Raibaud était sorti, ou il s’abstenait de descendre, Mais même alors Miss Strawford s’attardait un peu, dans le petit salon dont Thérèse Aramond, son frère et l’avocat lui faisaient les honneurs. Elle s’efforçait de paraître insouciante, et même enjouée, mais sous cet enjouement l’on sentait de la tristesse, une morne lassitude.
Du moins, elle semblait revenir à sa simplicité et à sa cordialité sincère d’autrefois. Jusqu’alors, son amabilité pour le trio des orphelins, ainsi que pour Thérèse, sentait un peu l’effort et-la contrainte. Maintenant, cette amabilité donnait l’impression d’être spontanée. C’était gentiment, avec une simplicité charmante, qu’elle s’entretenait avec l’avocat et l’ingénieur, et elle commençait à donner à Thérèse Aramond les preuves d’une sympathie sincère, qu’on sentait prête à devenir de l’amitié.
Chaque jour, elle prolongeait un peu plus sa visite, au cours de laquelle, en revanche, Miss Ligget manifestait parfois, comme malgré elle, des symptômes d’ennui, sinon de mécontentement qu’en lui-même Aramond notait curieusement, plus que jamais intrigué, et comprenant de moins en moins.
La nouvelle transformation qui s’opérait dans la personnalité de Miss Strawford déconcertait étrangement l’ingénieur. Jouait-elle un rôle, était-elle sincère ? Si elle jouait un rôle, dans quel but ? Et pourquoi son attitude semblait-elle parfois mécontenter son amie ?
Quoi qu’il en fût, on pouvait se demander si Miss Mary n’allait pas tout à fait redevenir la Mary d’autrefois, non seulement simple et sérieuse mais encore pieuse. Car le dimanche qui suivit, alors que comme d’habitude Raibaud assistait avec ses amis à la messe en l’église de Saint-Augustin, il aperçut devant lui Mary en compagnie de son fiancé.
L’attitude de la jeune fille lui parut d’ailleurs tout d’abord celle d’une personne un peu distraite. Mary regardait curieusement autour d’elle, semblant plus s’intéresser au décor ou aux assistants qu’à l’office lui-même
Vint le sermon.
Ayant pris pour thème l’infinie miséricorde divine et le miracle du pardon le prédicateur s’attacha à prouver qu’avec le regret sincère de ses fautes, le plus grand pécheur peut être pardonné, et, finalement, sauvé.
Tout le temps que dura ce sermon, l’attitude de Miss Strawford fut étrangement attentive. Et lorsque le prédicateur descendit de la chaire, et que reprit l’office divin, elle s’agenouilla, le front dans ses mains, et resta ainsi jusqu’à la fin.
À la sortie, sur la proposition de Thérèse, on attendit Miss Strawford et son fiancé.
À la vue de Raibaud, le visage fatigué de Mary s’empourpra légèrement, fait et dans le regard qu’elle leva sur lui, le docteur lut une expression de tristesse, et presque de détresse, telle que son cœur se serra. Il songea au changement, méritoire en somme, qui, depuis quelques jours, s’était fait dans la conduite de la jeune fille, changement qui s’affirmait encore par sa présence à la messe aujourd’hui, et parviendrait peut-être, avec le temps, mêla à lui faire retrouver en elle la Mary, regrettée d’autrefois. Malgré lui, il s’avança vers la jeune fille, pour faire preuve vis-à-vis d’elle d’une cordialité qui serait un encouragement, en lui adressant quelques paroles aimables.
Mais la présence de Simpson près de Miss Strawford rappela soudain à Raibaud un fait contre lequel nul changement apparent ne pouvait prévaloir : la duplicité avec laquelle agissait la jeune fille, qui, en dépit de la soi-disant tendresse manifestée pour un autre, restait la fiancée de Harry…
Comédie !… pensa amèrement le docteur.
Au lieu de s’approcher, il se borna à adresser à distance à Miss Strawford un salut froid et hautain. Alors, tristement, la jeune fille détourna la tête, et entraînant son fiancé, s’éloigna rapidement,