Le Train de 8 h 47/17
X
Et maintenant c’était la salle du rapport, une
pièce invraisemblablement immense, à ce point
qu’ils s’y voyaient rapetissés, comme s’ils se fussent
mirés dans une glace concave. Trois hautes fenêtres
sans rideaux en éclairaient le nu austère des murailles,
qu’en tout et pour tout et à demi-hauteur,
décorait un buste géant de la République Française
souriant sur un fond glorieux de trophées. Des
chaises y faisaient la chaîne ; six chaises d’acajou
luisant qui jetaient dans ce hall la misère frottée
d’une salle à manger de pauvres gens, dansaient la
ronde autour d’un bureau à tablette que couronnaient
des cartons verts en créneaux. Par là-dessus
La Guillaumette et Croquebol plongeaient de biais, suivaient de l’œil avec inquiétude la lente allée et venue d’une tête inclinée sur des paperasses, un crâne carré, taillé dans un pavé, et que gazonnait
.jpg)
arrondie au fer, visiblement teinte au cirage, et telle que la barre transversale d’un bout de boudin rissolé placé en manière de bâillon sur la bouche du personnage.C’était lui, le commandant d’armes, le préposé au maintien du bon ordre, du bon esprit et de la bonne tenue des troupes en la place de Bar-le-Duc.
Et il parla !
Tout au moins parut-il avoir cette prétention.
Le fait est qu’une voix se fit entendre, étouffée, indistincte, partie de derrière la moustache comme de l’envers d’un paravent, et dont le fumet alsacien était celui d’une vaste platée de choucroute. Ce qu’il put dire, on n’en sait rien. Parfois seulement, un mot saisi au vol éclairait la situation d’une lumière rapide et soudaine, l’illuminait de l’éclat fugitif d’une chandelle romaine dans la nuit.
— … Pas honteux !… l’iniforme français… troufés saouls sur la foie piplique… en pordée… sâles comme des cochons !… Ah nom de Tieu de nom de Tieu !… et brigatier encore !… cavalier de 1re classe !… t’infect ! t’infect !… Reçu une visite ce matin… ponhomme qui tient la maison de passe !… la queule en morceaux… se plaindre à moi !… un œil comme un œuf t’autruche… ! Comment vous appelez-vous ?
— La Guillaumette.
— Croquebol.
Mais le malheur voulut qu’il entendit : « Crotebol », et dans l’extravagante étrangeté de ce nom, il puisa, sans qu’on sût pourquoi, une recrudescence de fureur. Crotebol !… il jugea que par exemple celle-là était un peu raide ! et complaisamment, plusieurs fois, il répéta : « Crotepol !… Crotepol !… » avec la mauvaise grimace d’un sourire ironiquement extasié, adressé, à droite et à gauche, à des spectateurs absents. Cela finit qu’il abattit un furieux coup de poing sur la table, un tel coup de masse que les cartons verts en créneaux, en lâchèrent par leurs coins usés le jet d’impalpable poussière d’un soufflet de poudre insecticide. Et debout, le doigt étendu dans la direction de la porte :
— Foute-moi le camp, nom te Tieu ! Foute-moi le camp et plus vite que ça !
Ils mirent à gagner la sortie une discrétion précipitée et de bon goût. Sur le palier, le même sous-officier de garde qui les avait amenés tout à l’heure les cueillit et les remit sous clé. Ils se trouvaient face à face, aussi avancés que dans le principe, abasourdis, malades d’anxiété et d’incertitude, gardant un reste d’épouvante de gens échappés par miracle aux mains meurtrières d’un fou.
Ils restèrent ainsi quatre jours sur le zist et le
zest, ne voyant que les murs suintants de leur
cellule et le petit rectangle de lumière ouvert sur
le ciel resplendissant de l’été ; se gavant de pain,
histoire de tuer leur ennui ; vidant des cruches
d’eau par dizaines, et torturés à ce point de la privation
de tabac, qu’ils
en tétaient pendant des .jpg)
heures entières les bouts culottés de leurs pouces.
Enfin un sergent vint, qui leur cria :
— Sortez !
Sur la sphère aveuglante du soleil, père et bienfaiteur des hommes et qu’ils désespéraient de revoir jamais, un bicorne posé en bataille découpait le monticule ombreux d’une éclipse partielle de lune. Un autre, qui l’avoisinait, avait la courbe couleur de suie d’un disque de chemin de fer barrant la voie.
Les gendarmes !
Ceci passait leurs espérances ; devant l’énormité imprévue de ce dénouement, ils hésitèrent un instant, pris à la fois de l’envie de rire et de pleurer.
Mais tout d’un coup ils éclatèrent.
— Ah ! et puis barca ! ça fait le compte ! Nous nous en foutons, au surplus !
Et dans ce mot, c’était toute la philosophie du métier qui reprenait enfin le dessus ; toute la hautaine insouciance de ce sage, revenu des erreurs de ce monde, et qui s’appelle le soldat ; de ce sceptique délicieux promenant inaltérablement, à travers l’affolement d’une vie imbécile, sa sérénité à toute épreuve et sa gaîté de jeune chien qui a trouvé un chapeau crevé. Certes leur affaire était bonne, à tous deux ! un joli coup à n’y pas couper de trente jours dont sept de cellule au bas mot, sans compter, pour leurs galons de laine, des chances sérieuses d’y rester. N’importe, ce qui était fait, était fait, et La Guillaumette, sublime, — le La Guillaumette des grands jours ! — apprécia les événements avec une simplicité antique :
— Vois-tu, pays, quand on est dans le lac, ce n’est pas comme quand on n’y est pas. Puis, je vais t’dire une bonne chose : la prison, ça compte su’l’congé et y a toujours la classe qui est là pour un coup.
La classe ! mot magique ! cautère moral du troupier !
Le retour fut aussi gai que l’avait été le départ.
Riant, blaguant, les mains dans les poches, ils bouffaient
le kilomètre du grand chemin avec l’indifférence
paisible de promeneurs tâchant à gagner de .jpg)
l’appétit.
Même, la situation, désormais acceptée, commençait à leur apparaître pittoresque et réjouissante.
Cette promenade sous bonne escorte flattait en eux de secrets orgueils, de vagues instincts de casseurs d’assiettes qu’ils se découvraient soudainement.
Au fond, ils se trouvaient farauds ; ils goûtaient ce vent de révolution que soulevait leur passage au sein des bourgades villageoises,
l’étonnement
muet des vieillards gâteux,
les transports de joie des gamins, le front sévère du
garde champêtre. Et ils faisaient les jolis cœurs ;
les épaules rondes, l’air vaurien, ils répondaient
par d’égrillards sourires au sourire amusé des filles
plantées debout au seuil des maisons — ce sourire
qui grâcie et qui dit :
— Mauvaises têtes !
Des gars rigolaient, les saluaient à haute voix, par blague, d’expressions empruntées au lexique des casernes : “ Eh ! eh ! y a du bon ! — Biribi ! — À c’t’heure, faut croire qu’on est de semaine ! ” et parfois, au bord de la route, un cantonnier, la chemise ouverte et la main rabattue en visière sur les yeux, les regardait passer sans mot dire.
Eux, satisfaits et flattés, ricanaient.
Ils criaient :
— Salut ! bon courage !
Les gendarmes levaient les épaules, affectaient de les traiter en enfants, s’enfermaient en la dignité de leurs fonctions et de leur âge. Paternellement, ils leur avaient prêté leurs pipes, et par trois fois, comme la chaleur était grande, la poussière aveuglante et la marche pénible, ils payèrent, en ces auberges aux tables rondes recouvertes de toiles illustrées et cirées et qui sont comme les avant-gardes des villages, des verres de vin à ces deux pauvres diables.
On arriva sur les six heures.
Flick justement, sur le seuil du Quartier, prenait le frais après dîner, en roulant une cigarette.
Au long de la feuille de papier il promenait le bout de sa langue, comme un classique chevrier d’Helvétie promenant doucement ses lèvres au long de sa flûte de Pan, quand il les vit venir du coin de l’œil. Alors, il sentit un coup dans l’estomac ; la commotion du misérable, qui, en pleine figure et à brûle-pourpoint reçoit l’annonce d’un héritage fabuleux. Il pivota, escalada d’un bond les cinq marches du corps de garde dont il repoussa la porte d’un coup de pied, et haletant, blême de joie, la main tremblante et secouée dans le vide :
— Maréchal-logis !… Maréchal-logis !… les clés de la prison, vite, vite !… V’là les gendarmes qui les ramènent ! Au chose, nom de Dieu, au chose !