Une raillerie de l’amour/22
L’ENTREVUE.
Vous étiez plus hardi pour me sauver la vie.
Alexandre Dumas.
XXII.
À vingt ans, la souffrance est une grâce, quand elle n’a pas trop appuyé, et que ses ailes n’ont fait qu’effleurer une belle femme. Elle lui laisse un recueillement silencieux qui pénètre plus avant dans l’âme que la plus audacieuse santé. Camille l’éprouva du moins, quand madame de Sévalle, protégée de ce touchant intérêt qui enveloppe une jeune malade, rentra pour ainsi dire dans son âme sous un aspect ineffaçable. Georgina brillante et parée, n’avait pas eu ce pouvoir empreint d’une volupté profonde, comme en ce moment où, comptant sur une force égale à son courage, elle s’avança seule et timide, et se heurta, éblouie, contre un meuble qu’elle n’avait jamais vu à cette place ; car la chambre tournait autour d’elle avec la vivacité des battemens de son cœur. Ses genoux la trahirent ; elle chercha vainement à s’asseoir sur elle-même. Pauvre Georgina ! Elle baissa les yeux dans un sentiment de mal aise et de joie aussi difficile à expliquer qu’à vaincre. Mais Camille avait tout revu dans ses yeux furtivement passés sur lui ; et jamais il n’en avait rencontré dont le regard se prolongeât tant dans l’absence !
— Voyez comme un peu d’air exalte vos nerfs ! madame, dit le docteur, en la plaçant doucement dans un fauteuil. Il n’avait perdu ni sa révérence chancelante, ni sa ravissante gaucherie. Entrez, mademoiselle, poursuivit-il en apercevant Sophie qui regardait curieusement par la porte un peu entr’ouverte.
— Madame était si tremblante en descendant l’escalier, dit Sophie confuse, que je regardais si elle pouvait se tenir ; et elle se sauva sous ses rubans roses.
— Encore huit jours de solitude, reprit-il en revenant à madame de Sévalle, et vous serez faible et sauvage comme un enfant. Elle regarda ce charitable parleur avec une grâce pudique et une intelligence indéfinissable ; puis, reprenant l’empire du maintien qui rend les femmes si puissantes et si adorables à Paris, elle osa dire, elle-même et la première, au tremblant jeune homme qui mourait de crainte et d’espoir ; mais d’une voix à peine distincte pour ceux qui l’écoutaient :
— Nous sommes heureux de vous voir dans nos champs, monsieur ; et voilà mon frère…
— Qui en est au comble de ses vœux ! acheva Ernest qui venait cette fois franchement à son secours. Pour Camille, il faut en convenir, il eut moins d’héroïsme qu’elle encore, car après s’être incliné de la manière du monde la plus sérieuse et la plus embarrassée, il chercha un abri contre la fenêtre dans une confusion qui le mettait en fureur contre lui ; car il n’avait pas plus compris la possibilité de répondre qu’un sourd et muet de naissance ; et il se frappait le front avec un désespoir qui n’échappa point aux yeux ranimés de Georgina. Aussi retrouva-t-elle la force de présider avec quelque aisance à ce repas d’amis, qui pour être improvisé, n’en dut pas moins consoler le docteur de ses perdrix absentes. Ernest, surtout, mangeait et buvait comme s’il ne lui restait alors plus autre chose à faire au monde.
Qui dira toutefois dans quelle plénitude de joie nageait sa pensée en regardant l’espèce de duel que se livraient deux cœurs dans leurs craintes tendres et poignantes. Il en était trop fier pour avoir compassion même de cette larme brillante comme une prière, qui roulait et disparaissait sans tomber de l’œil fasciné de Georgina sous les brûlantes prunelles bleues de Camille, qui la couvraient de plus de vie et de flamme qu’il ne lui en avait dérobé depuis trois mois.
M. Laumonier, anatomiste profond, accoutumé à palper des yeux toutes les maladies du cœur, renvoyait comme de rapides éclairs ses observations silencieuses à Ernest, sentinelle à l’affût de ses regards pleins de mystère et de lumière. C’était entre eux comme une partie de volant invisible, surtout pour les deux cœurs émus qui leur en servaient.
Comment Georgina, muette, eut-elle soupçonné que son ami, tout savant qu’il était, pût lire distinctement comme au milieu d’un livre dans ce cœur qu’il feuilletait alors, malgré l’appétit d’un médecin qui a couru la poste, et qu’il y voyait ces mots courir avec la vie : « Camille ! amour ! pudeur ! » Elle croyait tout cacher en abaissant ses longues et humides paupières, comme les enfans se persuadent de n’être pas vus en fermant les yeux.
Madame Nilys seule s’étonnait, s’attristait de ce que le docteur ne prescrivait rien de plus scientifique que des potions de soleil à répandre sur la fièvre lente qui minait Georgina.
— Pas autre chose ! dit-il d’un ton irrévocable. Il faut mettre l’âme en rapport avec ce qui lui ressemble. Ce rapport obtenu, laissez faire la nature ; elle nous gronderait de rivaliser avec elle. N’est-ce pas, colonel ? poursuivit-il, en rencontrant au passage l’âme de Folly, qui se jetait sur la jeune malade pour la ranimer de toute sa puissance. N’est-ce pas une flamme qui demande à circuler librement dans tout l’être qu’elle anime ? Centralisez cette flamme, elle brûle la place où on l’enferme ; et je la crois au cœur, prononça-t-il, en fixant sur Georgina un coup-d’œil si perçant, qu’il la fit frissonner. Ce fut au point qu’elle reçut au hasard le vin qu’il lui offrait depuis un quart d’heure avec une distraction de médecin qui l’eût proscrit dans ses ordonnances, et dont une jolie manchette fut seule inondée.
— Vin répandu ; signe d’allégresse ! cria M. Laumonier en vidant son verre plein, pour prévenir tout accident. Les anciens le versaient en action de grâces. Ainsi, madame, … Savez-vous l’anglais ? interrompit-il pour secourir l’embarras de la timide veuve.
— Le français à peine, docteur, balbutia-t-elle.
— Eh bien ! My angel : Love bless you ! dit-il d’un ton sacramentel, en élevant sa coupe aux cieux, et n’y laissant pas une goutte du vin du sacrifice.
— Thank you for it, doctor ! cria Camille, avec un élan de reconnaissance et d’amoureuse joie, qui fit baisser encore les regards inquiets de Georgina, comme si, devenue somnambule, elle entendait tout-à-coup les langues qu’elle n’avait jamais apprises.
— Ah ! du soleil ! madame. Vous ne savez guère ce que vous dédaignez, reprit le joyeux docteur ; il détrônerait l’or potable, si nous pouvions saisir ses rayons pour les infiltrer dans les organisations brûlantes. Ce sont celles-là qui meurent de froid, du froid extérieur qui les tue.
Un de mes fiévreux, fiévreux d’amour renfermé, je crois, dont la chaleur vitale était retirée au fond de sa grelottante machine, ne tint pas à l’invitation de cette belle clarté vivante. « Je brûle d’avoir chaud ! » cria-t-il en claquant des dents, et jetant avec impétuosité les manteaux et les fourrures dont on affaiblissait son corps ; et le voilà qui s’élance dans le jardin, qui se roule au soleil et se pelotonne sous la flamme perpendiculaire qui versait du ciel trente-cinq degrés de chaleur sur ses membres dilatés.
— En revint-il, docteur ? dit avec intérêt Georgina.
— Huit jours après, madame, il était marié, répondit solennellement le docteur.
Ernest applaudit des mains, et vota un toast au soleil. Pour Camille, il n’osa qu’être heureux, et embrasser étroitement le docteur, auquel il crut devoir tous les sourires de Georgina.
